Набоков, шахматы, кино
Берлин, 20-е годы
Фото Макса Миссмана
В то время как экзальтированная часть русской эмиграции в тоске по ушедшему «усадебному веку» находила отраду в пагубных увлечениях кокаином, шведскими семьями да театрализованными самоубийствами, Владимир Набоков нашел себе вполне здоровое и оптимистическое хобби. В эти годы
Одним из самых занятных, но малоизвестных фактов набоковской биографии (нашедшем, впрочем, подтверждение в каноническом труде биографа Бойда) является то, что основным увлечением Набокова (на которое он тратил все свободное время на протяжении нескольких лет) были съемки в массовках на берлинской киностудии. За годы, проведенные в Берлине, он снялся в роли статиста, как минимум, в десятке немецких фильмов. В том числе в первой части классической трилогии Фрица Ланга «Доктор Мабузе».
В этой набоковской киноодиссее стоит, пожалуй, подробнее остановиться на одном забавном факте, завораживающем своей абсурдностью. Дело в том, что Набоков в качестве статиста (пара крупных планов) снялся в советском фильме. И не
Чтобы снизить градус фантастичности, обратимся к предыстории. В 1924 году в Берлине по инициативе Пудовкина была создана совместная
Набоков в Кембридже, 1920 г.
«Шахматная горячка» — комедийная история о незадачливом женихе, который настолько одержим шахматами, что забывает о своей невесте. Сюжетная основа фильма — возникшее противоречие между его страстью к шахматам и его любовью к невесте. Увлечение шахматами у главного героя фильма носит несколько маниакальный характер: он постоянно играет
Если отбросить установку на комедийность этого сюжета, то возникает устойчивое дежавю. В пыльных коридорах памяти тут же находится ответ: ну да, «Защита Лужина», Владимир Набоков.
И тут уже не знаешь — то ли Пудовкина в плагиате обвинять, то ли соорудить очередную мистификацию (благо, их в набоковедении с избытком): что, мол, Набоков оказывается не только снимался в фильме «Шахматная горячка», но и сам фильм — это экранизация романа «Защита Лужина», сценарий к которой инкогнито написал Набоков, адаптировав немного сюжет до уровня советского зрителя. Почему бы и нет. Приписывают же ему до сих пор иные исследо- ватели авторство «Романа с кокаином». Впрочем, есть одно «но», которое немного портит дело. Роман «Защита Лужина» был написан через несколько лет после выхода «Шахматной горячки».
О справедливости этого предположения свидетельствует еще одна деталь — побочная линия романа, связанная с шахматным продюсером Лужина — Валентиновым. В последней главе романа Валентинов, сменивший род деятельности, став сценаристом, предлагает Лужину сниматься в своем новом фильме (в сцене шахматного турнира) в роли себя самого, т. е. известного шахматиста Лужина. Аналогия здесь с фильмом Пудовкина — прямая: в «Шахматной горячке» есть эпизод с шахматным турниром, а главное — в этом турнире участвует знаменитый шахматист Капабланка, роль которого исполняет, собственно, сам шахматист.
Таким образом, можно утверждать, что «Защита Лужина», по сути, является новеллизацией фильма «Шахматная горячка».
Справедливости ради надо сказать, что увлечение Набокова кинематографом не сводилось, безусловно, к десяти маркам, которые он время от времени получал как участник массовки. В
Интересно и то, что роман «Камера обскура», вернее, если сузить тему, образ его главной героини Магды, является травестийной автопародией, восходящей к некоторым фактам «берлинской» биографии Набокова.
Магда мечтает быть «фильмовою звездой», ну или — как минимум — приобщиться к миру синематографа. Однако попасть в этот мир ей удается только в качестве билетерши, что, впрочем, дает ей возможность познакомиться с Кречмаром, человеком не чужим в синематографических кругах. Магда становится его содержанкой и убеждает его финансировать некую фильму, в которой ей предоставляется пусть не главная, но роль.
Ничего, собственно, особенного — расхожий сюжетец:
В данном случае источник необходимых биографических сведений оказался под рукой. Книга Томаса Урбана «Набоков в Берлине» поведала о том, как начиналась незатейливая карьера Набокова в области киноиндустрии: «Через русскую актрису, с которой у него был короткий роман, Набоков познакомился с немецким кинопродюсером и вскоре начал сниматься на берлинской киностудии УФА в качестве статиста». В этом же году Набоков участвует в массовках в триллере Ланга «Доктор Мабузе», в котором, по словам того же немецкого биографа, он «чуть не получил главную роль посредством другой русской акрисы, с которой у Набокова тоже был флирт».
В поле притяжения набоковской биографии оказывается еще один эпизод «Камеры обскура»: мелодраматический крах мечты героини — премьера фильма с ее участием, во время которой Магда не узнает себя на экране. Этот мотив
«искусством узнавания»), контекстуально связанная с тем же берлинским периодом биографии писателя: «В одном из фильмов Набоков был снят крупным планом: он стоял в группе статистов, которые должны были аплодировать в театре; камеру направили на него, очевидно, потому, что на нем единственном был надет темный вечерний пиджак. Набоков пригласил своих знакомых на премьеру фильма, чтобы показать им эту сцену. Однако он появлялся на экране лишь на долю секунды, так что никто не мог узнать его, соответственно, разочарование обеих сторон было огромным».
Подобный эпизод описывает и Бойд. Набоков вместе со своим другом Лукашем смотрел фильм, в котором недавно снялся: «Он увидел, как его лицо осветилось и померкло, и указал Лукашу на экран. Но кадры промелькнули так быстро, что Лукаш фыркнул только, решив, что Набоков выдумал свой кинотриумф». (Кстати, ровно этот же эпизод перекочует в роман «Машенька»: Ганин в кинотеатре с двумя барышнями вдруг понимает, что он смотрит фильм, в котором
Спустя несколько десятков лет Набокову
«Лолита», реж. Стэнли Кубрик
«Лолита»: «Превращение собственного романа в киносценарий, — говорит он, — подобно созданию серии эскизов к картине, которая давно закончена и одета в раму». В романе (все помнят) есть такой персонаж —
И если в случае романа «Камера обскура» можно говорить о вполне традиционной автопародии писателя на некоторые факты своей биографии, то сценарий «Лолиты» — это уникальный случай, когда факт биографии становится сознательной автопародией на собственное произведение.
И, чтобы круг уже замкнулся окончательно, стоит сказать, что идея эта, равно как и идея экранизации была заложена в самом тексте романа: «Если вы хотите сделать из моей книги фильм, предлагаю такой трюк: пока я рассматриваю эти физиономии, одна из них тихонько превращается в мое лицо».
Берлин, 20-е годы Фото Макса Миссмана