Роупер Р: Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»
Примечания

Примечания

Предисловие

1 “Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона”. Здесь и далее цитируется по тексту, опубликованному в журнале “Иностранная литература”, №5, 2010 г. Перевод А. Ливерганта и С. Таска. Страницы указываются по оригинальному изданию (DBDV).

2 Nabokov S Butterflies, с. 436-437.

3 Там же, с. 52.

4 “Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона”. Набоков относился к своим зубам на удивление равнодушно. 25 декабря 1943 г. он писал другу, Роману Гринбергу: “Дантист с треском вырвал у меня все верхние зубы. Я в продолжение месяца ходил с голым ртом, а потом старался привыкнуть к объемистому и хлюпающему ratelier (зубной протез - прим. перев.). Теперь привык - и только иногда замечаю, что собеседник украдкой вытирает то щеку, то бровь (когда слишком стремительно говорю что-нибудь) и перемигивает”. Здесь и далее письма Гринбергу цитируются по изданию: Рашит Янгиров “Друзья, бабочки и монстры: из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943-1967” // Диаспора: новые материалы. Альманах. 2001, №1. Париж, Atheneum - Спб., Феникс.

5 Pitzer, с. 173-174. Первый французский концлагерь для евреев, Дранси, появился в 1941 г. Рейс, которым уехали Набоковы, стал для “Шамплена” последним: по возвращении во Францию пароход подорвался на мине и затонул на рейде.

6 Bakh, письмо Веры Гольденвейзер, 26 июля 1941 г.

7 DBDV, c.52.

8 Даже в романе “Дар”, повествующем о трудной жизни эмигранта во враждебном немецком городе, слышны отголоски восхищения Набокова горами. Всякий раз, как заходит речь о радости, которую испытывает первооткрыватель, герой представляет себе покойного отца, исследователя Средней Азии, в горах, которые, кстати, несильно отличались от гор северной и центральной части штата Юта: тот же гранит и талые воды. Словно предвидя то, что ему только предстояло пережить в Америке, Набоков писал (в 1938 г.; первое американское издание “Дара” вышло в 1963 г.) о “настоящих крымских редкостях”, которые водились “гораздо выше, в горах, между скал”, о днях, проведенных в горах и пустынях, о “постоянном чувстве, что наши здешние дни только карманные деньги, гроши, звякающие в темноте, а что где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор”. В. Набоков, “Дар”.

9 NB, с. 52-53.

10 В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков озаглавил вымышленную книгу “Когда стоит сирень” (When Lilacs Last)

11 В. Набоков, “Память, говори”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков вспоминает гувернантку мисс Клэйтон, которая учила его грамматике (ему тогда было 4 года).

Глава 1

1 Schiff, с. 73-78. Здесь и далее цит. по: “Вера (миссис Владимир Набоков)”. М.: Колибри, 2010. Перевод О. Кириченко.

2 Bakh, 24 мая 1936 г.

Произведения Набокова, которые упоминаются в этой книге Написанные по-русски:

(1926) “Машенька”, в англ. переводе Mary (1970)

(1928) “Король, дама, валет”, в англ. переводе King, Queen, Knave (1968)

(1930) “Защита Лужина”, в англ. переводе The Luzhin Dfence или The Defence (1964) (1930) “Соглядатай”, в англ. переводе The Eye (1965)

(1932) “Подвиг”, в англ. переводе Glory (1971)

Camera Obscura (1936), в авторском переводе с переработанным сюжетом Laughter in the Dark (1938)

(1934) “Отчаяние”, в англ. переводе Despair (1937, 1965)

(1936) “Приглашение на казнь”, в англ. переводе Invitation to a Beheading (1959)

(1938, 1952) “Дар”, в англ. переводе The Gift (1963)

(1939, опубл. 1991) “Волшебник”, в англ. переводе The Enchanter (1986)

Написанные по-английски:

(1941) The Real Life of Sebastian Knight,

(1947) Bend Sinister, в рус. переводе “Под знаком незаконнорожденных”

(1955) Lolita, в рус. переводе В. Набокова “Лолита” (1967)

(1957) Pnin, в рус. переводе “Пнин”

(1962) Pale Fire, в рус. переводе “Бледный огонь” или “Бледное пламя”

(1969) Ada or Ardor: A Family Chronicle, в рус. переводе “Ада”

(1972) Transparent Things, в рус. переводе “Просвечивающие предметы” или “Прозрачные вещи”

(1973) Strong Opinions

Look at the Harlequins!, в рус. переводе “Смотри на арлекинов!”

(середина 1970-х) The Original of Laura, фрагменты, опубликованы посмертно (2009), в рус. переводе “Лаура и ее оригинал”

3 Schiff, 78.

4 SL, c. 22-24.

5 И Бойд, и Шифф утверждают, что роман начался в феврале 1937 г., однако Михаэль Маар в книге “Набоков, говори” (Speak, Nabokov) пишет, что еще в начале 1936 г. В доказательство приводит написанный в апреле 1936 г. рассказ “Весна в Фиальте”, героиня которого обладает неотразимой притягательностью для мужчин - образ, встречающийся во многих последующих произведениях Набокова. Подобная героиня есть и в романе “Камера обскура” (печатавшемся в журнале в 1932-1933 гг.), и в повести “Соглядатай” (1930): там у героя роман с обворожительной бесстыдницей, чей муж в итоге избивает незадачливого любовника.

6 Boyd I, c. 577n48. Здесь и далее цит. по: Брайан Бойд. Владимир Набоков: русские годы. СПб.: “Симпозиум”, 2010. Перевод Г. Лапиной.

7 Schiff, с. 92n.

8 Там же, с.76.

9 Там же, с. 139-141.

10 Boyd I, c. 407.

11 SL, с. 13, 15.

12 Boyd I, c. 420. Алтаграция де Жаннелли была агентом Набокова начиная с 1934 г.

13 Espey, Speak.

“Nabokov and Reid”. Чеслав Милош говорит, что “влияние Майн Рида на русскую и польскую литературу требует отдельного исследования... Чехов и другие писатели считали само собой разумеющимся, что их читатели знакомы с его романами”. Emperor of the Earth, c. 154-155. В комментарии к прозаическому переводу стихотворения “Князю С.М. Качурину” (1947), сделанному специально для Эдмунда Уилсона, Набоков пишет: “Я вас спрашиваю, разве не пришла пора вернуться к теме (индейского) лука, к очарованию чап- параля (в котором сидят птицы), о котором мы читаем во «Всаднике без головы»? Разве не пора вернуться в каньон Матагорда (в горах Техаса) и уснуть на обжигающих камнях, так чтобы акварельная краска на лице сушила и колола кожу (в детстве мы ею разрисовывали лица, когда играли в индейцев), а в волосах торчало воронье перо? (другими словами, добро пожаловать прямой дорогой в Америку моего детства и романов о Диком Западе, которые я любил)”.

15 LOC.

16 Там же.

17 Boyd I, c. 409. Примерно в том же духе Хемингуэй, родившийся в один год с Набоковым, пишет в “Прощай, оружие!”: “Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство. Абстрактные слова, такие как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами”. Перевод Е. Калашниковой.

18 Schiff, c. 94. Номер телефона Жаннелли был: Washington Square 1-3131. Catalogue of Copyright Entries, LOC. Согласно некрологу в New York Times, она скончалась 11 июня 1945 г. в доме №17 по Восточной Девятой улице.

19 Набоков читал “Свет в августе”, поддавшись уговорам Уилсона. DBDV, c. 239-240. “Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Мар- линский и В. Гюго, - писал Набоков Уилсону, - ты, конечно, помнишь у последнего это чудовищное соединение обнаженности с пышными преувеличениями. Книга, которую ты мне прислал, являет собой один из банальнейших и скучнейших примеров банального и скучного жанра. Сюжет и эти затянутые, «с двойным дном» разговоры действуют на меня как плохие фильмы. Я могу себе представить, что подобного рода вещи (белый сброд, лоснящиеся негры, свирепые ищейки из мелодрам типа «Хижины дяди Тома») могут представлять интерес в социальном плане, но это не литература. А этот псевдорелигиозный лад - с души воротит. Уж не пребывает ли la grace и на Фолкнере? А может быть, ты просто меня разыгрываешь, настоятельно советуя мне прочесть Фолкнера или беспомощного Генри Джеймса или преподобного Элиота?”

20 Boyd 2, c. 14. Здесь и далее цит. по: Брайан Бойд. Владимир Набоков: американские годы. Спб.: “Симпозиум”, 2010. Перевод А. Глебовской и С. Ильина.

21 LOC.

22 Там же.

23 Schiff, c. 96-97. Жаннелли послала “Дар” двум русским рецензентам, которых наняло издательство, чтобы те оценили, подходит ли роман для американского рынка. Оба книгу похвалили, однако посоветовали все же не покупать. LOC. Александр И. Назаров, критик, ранее писавший о Сирине, назвал книгу “ослепительно блестящей”, однако заметил: “В целом же «Дар» резко отличается от всего, что до сих пор составляло характерную суть романов Набокова. Вне зависимости от того, насколько ему всегда нравились... игры и трюки с композицией и стилем, [его ранние книги] представляли собой «обычные «романы с продуманным сюжетом и композицией. или строились «биографически» вокруг одного главного героя, который завладевал вниманием читателя. В отличие от них, «Дар» отнюдь не реалистический роман. Это искуснейший пример модернистской интроспекции, практически «несубъективное» произведение. сопоставимое с «Улиссом» Джеймса Джойса”. Такая оценка польстила Набокову, но и вызвала у него раздражение. Он возразил, что в его книге “куда больше всего как для знатока, так и для обычного читателя”, нежели увидел Назаров. SL, с. 27. Смесь похвалы с холодной оценкой выгоды, которую можно извлечь из издания, затронула болезненный для Набокова вопрос. Leving, с. 257. Ему предстояло сделать трудный выбор: писать ли в духе Джойса произведения, которые высоко ценят утонченные критики, или же взяться за нечто новое, непривычное, но сулящее большую выгоду - пожалуй, что-то более “американское” по стилистике. Прошло 12 лет, прежде чем Набоков нашел манеру, которая в композиционном смысле оказалась еще проще его якобы “нормальных” ранних произведений с проработанной фабулой. С “Даром” он совершил прорыв, но вынужденно вернулся далеко назад, к одной из наиболее понятных и простых форм повествования, - рассказу о путешествии, своего рода американской “Одиссее”.

24 SL, с. 28-29.

25 К 1937-1938 гг. и Менкен, и Нейтан уже ушли из журнала, хотя продолжали время от времени там публиковаться.

Глава 2

1 Набоков говорил в интервью: “Первоклассная университетская библиотека и удобный кампус - идеальная обстановка для писателя”. SO, с. 99.

3 Schiff, с. 94.

4 Boyd I, с. 121.

5 Boyd I, с. 489.

6 Saunders, с. 12. В личном деле ФБР, которое насчитывает 120 страниц, некий гражданин, отвечая на вопрос о политических взглядах Николая, ошибочно описывает его как “антисоциалиста”: “До революции 1917 года его отец занимал высокий пост в русском правительстве и был убит большевиками”. Но это был отец Владимира, а не Николая (к тому же В.Д. Набокова убили не большевики, а некий “правый” фанатик). Отец же Николая в 1948 году, когда ФБР проводила это расследование, был еще жив. Информант, преподаватель истории из Корнелльского университета, принял Николая за сына В.Д. Набокова, поскольку сам Николай, вольно или невольно, поддерживал это заблуждение. С ранних лет умевший выделить главную знаменитость в каждой комнате, Николай мальчишкой сиживал у ног В. Д. Набокова и благодаря ему знакомился с историей и культурой. В. Д., выдающийся ученый-правовед, один из руководителей думской партии кадетов, которая во время переломных событий 1917 года выступила с резкой критикой большевиков; В. Д., главный редактор “Речи”, газеты кадетов, противник российского самодержавия во всех его формах, сын высокопоставленного чиновника (Дмитрий Николаевич Набоков был министром юстиции при двух императорах), - этот же самый В.Д. Набоков, как мы узнаем из “Память, говори”, был не только политическим деятелем, но и эстетом, любил современную литературу, прекрасно разбирался в пластических искусствах и, в отличие от Владимира, в музыке.

Николай в “Багаже”, своих увлекательных, хотя и не всегда достоверных мемуарах, пишет, что по утрам в воскресенье в Берлине они садились на метро и ехали на генеральные репетиции Берлинского филармонического оркестра. Было это вскоре после изгнания из России; Владимир Дмитриевич пережил “все ужасы... и мерзости большевистской вакханалии”, крах политической карьеры и утрату состояния. Дядя и племянник “по-настоящему любили музыку, что для Набоковых редкость”: оказавшись в зале, где репетировал оркестр (в соседнем, меньшем зале вечером 28 марта 1922 года состоится политическое собрание, на котором убьют В. Д.), они стояли плечом к плечу в глубине зала; В. Д. всегда брал с собой карманную партитуру, и они вместе следили за музыкой.

Николай вспоминал, что квартира Набоковых в Берлине была средоточием культурной жизни в эмиграции. У Владимира Дмитриевича Николай познакомился с Константином Станиславским, одним из основателей Московского художественного театра, создателем знаменитой системы актерского мастерства, и Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, вдовой писателя, актрисой, чья игра при советской власти пользовалась не меньшим успехом, нежели при “старом режиме”. Следует признать, что именно в салоне своих дяди и тети Николай открыл для себя образ жизни в физической и духовной близости к таланту и влиянию и именно здесь довел до совершенства тот свой образ, благодаря которому был принят в плеяде культурных кругов ХХ века. Посещение концертов и изучение партитур стали для Николая первой по-настоящему полезной и запоминающейся частью его музыкального образования.

7 В.Д. Набоков публиковал в “Руле” как сына, так и племянника, причем последнего называл “музыкальным критиком”. “Багаж”, с. 107.

8 “Набоков о Набокове и прочем”, с. 140. Перевод М. Дадяна.

9 “Багаж”, с. 188.

10 Boyd I, с. 511; Boyd 2, с. 22.

11 Field, Life in Part, с. 195.

12 Boyd 2, c. 22.

13 LOC.

14 Bakh.

15 Schiff, с. 103.

16 Там же.

17 В.Д. Набоков. Кишиневская кровавая баня // Право. №18. 27 апреля 1903 г.

19 V.D. Nabokov and the Russian Provisional, с. 3.

20 Кишиневская кровавая баня // Право. №18. 27 апреля 1903 г.

21 “Историк Руфус Лирси как-то заметил, что кишиневский погром 1903 года стал генеральной репетицией последовавшей спустя два года, после революции 1905 года, куда более кровавой волны погромов, в результате которых погибли более 3000 евреев. Это кровопролитие стало также и репетицией ужасов геноцида Гражданской войны 1918 года, в ходе которой отряды под руководством Симона Петлюры вырезали по всей Украине более 200 тысяч евреев. А это, в свою очередь, стало генеральной репетицией Холокоста”. Goldberg, Kishinev 1903.

22 В.Д. Н. также выступал в качестве неофициального адвоката подсудимого. Б. Бойд, “Владимир Набоков: русские годы”.

23 Boyd I, с. 206.

24 Там же, с. 521.

25 Boyd II, c. 11.

26 Schiff, c. 105.

27 Там же, с.105.

28 Обычно ХИАС не оплачивал иммигрантам проезд. R. Sanders, Shores of Refuge, с.

29 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 14.

30 Field, Life and Art, с. 226. То, что Набоковым выделили каюту классом выше, не подлежит сомнению. Пожалуй, уже неважно, было ли это любезностью агента французского пароходства или давнего друга семьи. В источнике, который цитирует Шифф, - письме, написанном Верой А. Гольденвейзеру в 1958 году, - сказано лишь, что у них была каюта первого класса, но это было чистое везение. Заплатили они за третий класс, но о том, благодаря кому Набоковы получили каюту классом выше, в письме не упоминается. Обычно в день отплытия ХИАС отправлял на борт своего представителя: в последние часы возникало много проблем. Возможно, Фрумкин позаботился о том, чтобы путешествие в Америку запомнилось Набоковым надолго, и решил сделать им сюрприз. Незадолго до отплытия Фрумкин (вместе с Марком Алдановым) представили Набокова нескольким состоятельным евреям: так Набокову удалось набрать денег на оплату половины стоимости проезда. Возможно, Вера по ошибке приняла человека Фрумкина за агента французского пароходства, хотя, конечно, это маловероятно. Во всем, что касалось еврейского происхождения и вопросов выживания, она была не склонна к заблуждениям. Она гордилась тем, что еврейка, даже разорвала отношения со старшей сестрой, когда та перешла в католицизм. И в Берлине, когда к власти пришли фашисты, и впоследствии в Америке, сталкиваясь с проявлениями доморощенного антисемитизма, Вера во всеуслышание заявляла, что она еврейка, - об этом она умалчивать не собиралась.

31 Berg.

33 Там же. Считается, что Набоков написал сценарий к “Лолите” Кубрика, на деле же Кубрик написал другой сценарий и снимал в основном по нему. Набоков от фильма пришел в восторг, назвал его “превосходным”, сказал, что актеры “выше всяких похвал”, а убийство Куильти - “шедевр”. “Непосредственно к съемкам фильма я не имею никакого отношения”, - признавался Набоков, однако настаивал, что все же сыграл роль, которую нельзя назвать номинальной: “Я всего лишь написал сценарий, которым по большей части пользовался Кубрик”. SO, с. 21. В другой раз он отзывался о своем вкладе уже иначе: см. статью “Сценарий Владимира Набокова к «Лолите» Стэнли Кубрика”, Open Culture, http://www.openculture.com/ 2014/06/vladimir-nabokovs-script-for-stanley-kubricks-lolita.html.

34 Boyd I, c. 486.

35 Schifff, c. 104.

36 Набоков умолял организацию, которая помогала эмигрантам, помочь его семье перебраться в Нью-Йорк. Женщина, с которой он общался, запомнила его “панику” и “дикий страх перед возможной войной”, которые произвели на нее неприятное впечатление. Field, Life and Art, с. 197, с. 393.

Глава 3

1 Интервью с Иваном Набоковым, 25 апреля 2013 г. По словам Ивана, в эмиграционных документах также упоминалось имя Сергея Кусевицкого. Еще за Набокова поручился Михаил Карпович (Boyd 2, c. 14).

2 Записки Веры, Berg. Наталия помогла устроить Дмитрия в находившуюся неподалеку школу имени Уолта Уитмена. Осенью 1940 г. мальчик пошел в первый класс и вскоре был переведен во второй несмотря на то, что совершенно не знал английского.

3 New York Times, 1 мая 1940 г., I.

4 New York Times, 28 мая 1940 г., I.

5 New York Times, 29 мая 1940 г., I.

6 New York Times, 28 мая 1940 г., I. В напечатанном на первой странице прогнозе погоды говорится: “Преимущественно облачно, местами ливни, температура воздуха сегодня и завтра практически не изменится”. В статье, посвященной Нью-Йоркской всемирной выставке 1940 г., отмечалось, что более двух недель “шли дожди и стояла плохая пог.” (там же, с. 25).

7 Goldstein, с. 92. Срок, в течение которого в Америку из Франции прибыло тридцать тысяч беженцев, охватывает период с лета 1940 по весну 1941 г.

8 Там же, с. 97.

9 Там же, с. 100.

10 Boyd 2, c. 11.

11 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 2.

12 NB, 120; Boyd I, c. 259.

13 Boyd, “Nabokov, Literature, Lepidoptera”, в книге NB, c. 24-25.

14 Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/eGuide/Biographies.htm.

15 NB, c. 41.

16 Hellman, New Yorker, 21 августа 1948 г., с. 32-47; Boyd 2, c. 16. В краткой биографии Авинова в журнале New Yorker сказано, что “он получил гражданство Америки через несколько лет после приезда [в 1917 г.] и довольно быстро освоился - отчасти потому, что многие американские бабочки, такие как адмирал, траурница, репейница, а также определенные разновидности капустниц, толстоголовок, желтых парусников и нимфалид, водятся и в России”.

17 Hellman, c. 36.

18 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

20 В.В. Набоков, “Лолита”.

21 SO, c. 40.

22 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

23 Там же.

24 Кнут Гамсун, “Пан”, пер. Е. Суриц.

25 Там же.

26 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

27 Там же.

28 Boyd I, c. 8.

29 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

30 У Фолкнер, “Медведь”, пер. О. Сороки.

31 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

32 SO, c. 40.

33 Schiff, c. 109. Набоков называл прозу Тургенева “худосочной и бледной”. DBDV, c. 59.

34 Николай Набоков - Эдмунду Уилсону, август 1941 г., Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке.

35 DBDV, c. 33.

36 Meyers, c. 248-250.

37 Там же, с. 166.

38 Николай Набоков - Эдмунду Уилсону, 8 февраля 1944 г., Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке.

40 Николай Набоков - Эдмунду Уилсону, декабрь 1950 г.

41 LOC. Рецензия так и не была опубликована в New Republic. DBDV, c. 46.

42 Pitzer, c. 169.

43 Meyers, c. 223.

44 Wilson, “An Appeal to Progressives”, New Republic, 14 января 1931 г.

45 Wilson, Shores of Light, c. 496, 498.

46 Packer, New Yorker, 29 апреля 1913 г., с. 70.

47 Dabney, c. 173-174.

48 Wilson, Shores, c. 499.

49 Там же.

50 Wilson, c. 167.

51 Dabney, c. 206.

Глава 4

1 SO, c. 5.

2 Boyd 2, c. 25; SO, c. 286-287.

3 DBDV, c. 47; Boyd 2, c. 26.

4 Vera, c. 115.

5 Там же, с. 113.

6 Skidmore, Restless Americans, c. 9.

7 http://www. holocaustresearchproject.org/nazioccupation/frenchjews.html.

8 DBDV, c. 53.

9 Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/HTML/whereabouts.htm. А Дороти Набоковы называли Дашей. См. дневник Веры за 1958-1959 г., Berg.

10 LOC.

11 Boyd 2, c. 140; интервью с Ричардом Буксбаумом, 14 августа 2013 г.

12 Belasco, c. 46.

14 Интервью с Дэвидом Гримальди, 5 января 2013 г.; Сьюзен Рэб Грин, электронное письмо автору, 22 мая 2013 г.

15 В “Лолите” описаны два периода длительных автопутешествий: в романе Гумберт Гумберт в 1947-1948 г. пользуется подсказками трехтомника Американской автомобильной ассоциации “Справочник путешественника”, в особенности тем томом, где описаны западные штаты. Гумберт называл справочник “путеводителем, издаваемым американской автомобильной ассоциацией” и пользовался им, чтобы найти ночлег и достопримечательности, которые могут заинтересовать нимфетку. Lolita, c. 153, 162, 163, 164, 166. В конце путешествия у Гумберта остается “до ужаса изуродованный путеводитель... сущий символ моего истерзанного прошлого”. См. также Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/LolitaUSA/TripI.htm.

16 DBDV, c. 52.

17 В.В. Набоков, “Лолита”.

18 Dirig, c. 6 из 7.

19 Schiff, c. 120.

20 Berg.

21 Berg.

22 Там же.

23 DBDV, c. 51.

24 Boyd I, c. 84.

25 “Texas Annual Rainfall”, Texas Weather, http://web2.airmail.net/danbI/ annualrainfall.htm.

26 Грин, в электронном письме автору.

27 Berg.

28 Boyd II, c. 29.

29 Из письма Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., коллекция Берга, Нью-Йоркская публичная библиотека.

Fred Harvey Company.

31 Путешествия Набокова по западу и юго-западу Америки не вызвали в нем особенного интереса к индейцам. В отличие от Д.Г. Лоуренса (если взять пример другого писа- теля-иностранца, отправившегося в путешествие по Дикому Западу), Набоков не находил в цивилизованном современном человеке “кризиса сознания”, разрыва с природным, первобытным “интуитивным знанием”. Набоков не видел в современном человеке как таковом никаких приобретенных недостатков (помимо тех, которые были в нем всегда) - хотя что можно путного сказать о человеке как таковом? По отдельности люди бывают жестоки, злы, нелюдимы; впрочем, так было всегда. Набоков не отличается исторической иронией.

32 Письмо Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., коллекция Берга; Boyd 2, c. 28-29.

33 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6. Оказалось, что пойманная бабочка не принадлежит к новому виду: это подвид, который ранее не встречался севернее Мексики. Теперь этот подвид носит название Cyllopsispertepida dorothea: NB, c. 9.

34 Набоков, “On Discovering a Butterfly ”, New Yorker, 15 мая 1943 г., с. 26.

35 Green, электронное письмо автору, 7 января 2013 г.

Глава 5

1 Adkins. Жилища индейцев юго-запада украшали Всемирную ярмарку 1904 г. в Сент- Луисе, Международную выставку Панамского канала и тихоокеанского региона (1915), Всемирную ярмарку в Чикаго (1933-1934) и международную выставку “Голден Гейт” (19391940).

2 Agee, Roadside, c. 174.

3 Там же.

4 В.В. Набоков, “Лолита”.

5 Там же.

6 Письмо Набокова Добужинскому, 25 июля 1941 г., архив Бахметьева.

8 Boyd 2, c. 33.

9 O’Brien, c. 114. Книга Кеннеди основана на дипломной работе, которую он написал в Г арварде. Двое профессиональных писателей (оба - коллеги его отца) помогли переработать диплом в книгу, которую не стыдно было бы выложить на прилавок. Однако глубокомысленные рассуждения о недостатках демократии перед лицом надвигающейся войны присутствовали уже в дипломной работе. Отец Кеннеди, сторонник изоляционизма, был печально известен своими неполитичными и пораженческими высказываниями в беседах с журналистами (“Если у вас получится выяснить, почему британцы решили дать отпор нацистам, значит, вы куда умнее меня”), так что Кеннеди-младший хотел выразить иную точку зрения и при этом выглядеть хорошим сыном. O’Brien, c. 103-109. В то время, когда Набоков приехал в Америку, шли повсеместные споры по поводу вторжения. После Дюнкеркской операции и капитуляции Франции (Париж взяли 14 июля 1940 г.) споры усилились и не стихали почти до самого конца 1941 г.

10 Boyd 2, c. 29.

11 Там же; Field, Life and Art, c. 209.

12 Архив Бахметьева. Пушкин называл переводчиков “почтовыми лошадьми просвещения”. Boyd 2, c. 32.

13 Boyd 2, c. 33. Аванс равнялся 150 долларам. Лафлин приобрел права на “Подлинную жизнь Себастьяна Найта” по рекомендации рецензента Делмора Шварца. Шварц также высоко ценил прозу Уилсона: см. “The Writing of Edmund Wilson”, Accent 2 (Spring 1942): c. 177-186.

14 Boyd 2, c. 33. Цитата из письма Набокова Алданову от 20 июля 1941 г.

15 DBDV, c. 49.

16 Schiff, c. 116n. Набоков также прочел несколько лекций для всего университета.

17 Boyd 2, c. 30.

18 Там же, с. 32. Один из студентов вспоминал: “Он рассказывал нам о собственном опыте и писательской деятельности. За все время в университете мне не доводилось слышать более содержательных лекций, но законспектировать их было так же невозможно, как наклепать из «роллс-ройса» консервных банок с помощью молотка”.

19 Schiff, c. 117. Больше всего Набоковы любили общаться с Айвором Уинтерсом и его женой Джанет Льюис: Айвор был известным поэтом и литературным критиком, а Джанет - выдающейся поэтессой и писательницей. Boyd I, c. 33. Джанет Льюис была ровесницей Набокова (1899-1998), автором многих книг, в том числе The Indians in the Woods и The Wife of Martin Guerre. Последнюю опубликовали в тот год, когда Набоков начал преподавать в Стэнфорде. Блестящий, прозрачный стиль романа и отсутствие морализаторства (качества, обусловленные искусной интригой и лихо закрученным сюжетом) ставят его в один ряд с выдающимися произведениями литературы XX века. Тем не менее это был один из немногих современных американских романов, которые ускользнули от внимания Уилсона и Набокова (как и Генри Рота). См. Dick Davis, “Obituary: Janet Lewis”, Independent, 15 декабря 1998 г., http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/ obituary-janet-lewis- 1191516.html.

20 Haven, “Lolita Question”, Stanford magazine.

21 В.В. Набоков, “Дар”.

22 Американская комедия “Отпетые мошенники” Фрэнка Оза с Майклом Кейном и Стивом Мартином - еще один пример (хотя и, пожалуй, не такой выдающийся) того, как творческий замысел обретает более четкие очертания и самобытный стиль, пусть и со второй попытки. Первой был фильм “Сказки на ночь” (1964) режиссера Ральфа Леви с Дэвидом Нивеном и Марлоном Брандо в тех ролях, которые впоследствии играли Кейн и Мартин. Двое из трех писателей в “Отпетых мошенниках” были и в “Сказках на ночь”. Главная женская роль в римейке (ее играла Гленн Хедли) тоже глубже и интереснее, чем в оригинале, но основная находка, конечно же, - уверенная, самозабвенная, на грани абсурда игра Кейна и Мартина, которые буквально живут на экране, а не исполняют роли знаменитостей.

23 Amis, Levity, c. 5.

24 Field, Life and Art, c. 210-211. Уроженцы Калифорнии, пожалуй, удивятся, услышав, что в годы Великой депрессии на полуострове Сан-Франциско, в сельском захолустье, где работники овощных ферм и ореховых садов выбивались из сил, лишь бы выжить, каждую неделю устраивались садистские оргии.

25 Haven.

26 В.В. Набоков, “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина.

27 Pitzer, c. 306, 310.

28 Boyd I, c. 499.

и содержательном исследовании литературного наследства Набокова), что писателя определенно можно отнести к последователям французского модернизма, в частности Пруста и Бергсона (имеются в виду его представления о времени, памяти, искусстве), а вот англо-американский модернизм в лице Паунда и Элиота, с его обесцениванием характерных признаков и “мифологическим методом”, вызывал у Набокова отторжение, равно как психоанализ и якобы универсальные теории сексуальности и бессознательного. У Набокова был талант проникать в самую суть вещей. У Пруста он позаимствовал (и усовершенствовал) сочетание вымышленных и автобиографических подробностей, равно как и манеру повествования, при которой рассказ начинается с воспоминаний, сохранившихся в непроизвольной памяти, и продолжается целенаправленными экскурсами в прошлое. Типичное течение прустовского нарратива, которое периодически обрушивает на читателя поток неожиданных откровений, характерно и для прозы Набокова. Он постоянно правил собственные тексты (в переводах и переизданиях), и его повторяющиеся переживания сквозь призму памяти об утраченной родине напоминают воспоминания Джойса о Дублине. Набоков сформировался как писатель в условиях “модернизма недоразвитости”, русского ответа на соприкосновение с дестабилизирующим Западом. Он - плоть от плоти петербуржской традиции Пушкина, Гоголя, Достоевского, Андрея Белого и Мандельштама. Интертекстуальные переклички в его произведениях - оммаж этой традиции, бесконечная игра с ней.

30 Boyd 2, c. 33.

31 Schiff, c. 118. Многие друзья и родственники Набоковых остались в оккупированной Европе и были обречены на гибель - если, конечно, не удастся бежать. Из 150 долларов аванса, полученного за “Себастьяна Найта”, Набоков послал 50 долларов Анне Фейгиной, Вериной кузине, которая осталась на юге Франции и чье положение можно было назвать безвыходным. Schiff, c. 117.

32 Schiff, c. 115.

33 Berg.

34 Schiff, c. 313.

35 John Buehrens, “Famous Consultant and Forgotten Minister”, UUWorld, январь 2001 г., www.uuworld.org/2004/01/lookingback.html; McKinney, c. 149-151. В некотором смысле Томпсон шел по пути, проложенному УЭ. Б. Дюбуа, который, как и Томпсон, получил в Гарварде диплом бакалавра, после чего отправился продолжать обучение в Берлин. Томпсон, как и Дюбуа, некоторое время жил и работал в Берлине. Скорее всего, бизнесом Томпсон увлекся под влиянием библии предпринимательства для чернокожих, которую написал Букер Т Вашингтон. Томпсон поступил в ученики Фредерика Уинслоу Тейлора и со временем стал лектором в Гарвардской школе бизнеса. Считается, что это он создал профессию международного бизнес-консультанта.

36 McKinney, c. 149.

37 Schiff, c. 313.

38 Schiff, см. фото “студебекера коммандер” 1941 г. на с. 210. См. также John’s Old Car and Truck Pictures, http://oldcarandtruckpictures.com/Studebaker/ 1941_Studebaker_Commander_4_DoorSedan-jan20.jpg. В 1927-1937 гг. компания Studebaker продавала модель под названием “диктатор” (объяснялось это название тем, что “студебе- кер” “диктует стандарты”, которым следуют все автомобили). Возможно, производители подразумевали и современное политическое значение слова “диктатор”, поскольку другие модели назывались “президент”, “коммандер” и “чемпион”.

39 До того он изучал ее в Гарварде.

40 Buehrens, “Famous Consultant”; “Obituary”, Academy of Management Journal, c. 66.

“High Country”, c. 9.

42 Yosemite Museum, Yosemite National Park, National Park Service, http://www. nps.gov/ yose/historyculture/yosemite-museum.htm.

43 Boyd 2, c. 33.

44 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1940. В справочнике 1941 г. фотографий гораздо больше, а вот точные цены на проживание уже не указаны.

45 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1941.

46 Pavlik, c. 187.

47 Temperatures & Precipitation, Yosemite National Park, National Park Service, http:// www.nsp.gov/yose/planyourvisit/climate.htm.

48 Boyd 2, c. 33-34.

49 Winawer.

50 Бахметьевский архив.

51 Skidmore.

52 Berg.

54 DBDV, c. 52.

Глава 6

1 Schiff, c. 118.

2 Там же, с. 119.

3 DBDV, c. 53. Дом построили в 1934 г. “19 Appleby Rd, Wellesley, MA 02482”, Zillow, http://www.zillow.com/homedetails/19-Appleby-Rd-Wellesley-MA-02482/ 56617349 zpid.

4 DBDV, c. 106-107, перевод А. Ливерганта.

5 DBDV, c. 44-45.

6 Там же, с. 42.

7 Там же, с. 34.

8 Boyd 2, c. 21.

9 Такой деятельный и амбициозный писатель, как Набоков, все равно рано или поздно добился бы, чтобы его произведения опубликовали, однако помощь Уилсона открыла перед ним совсем иные по масштабу и значимости перспективы. В противном случае Набокову пришлось бы соглашаться на публикации в каких-нибудь сомнительных журналах и, разумеется, никакой стипендии Гуггенхайма он бы не получил. Также едва ли бы ему удалось зарабатывать на жизнь литературным трудом и познакомиться с Кэтрин Уайт, Дж. Лафлином, Эдвардом Уиксом, Уильямом Шоном и прочими. Словом, если бы не Уилсон, кто знает, какие книги бы Набокову удалось опубликовать - а самое главное, как это повлияло бы на замыслы его новых произведений.

10 Boyd 2, c. 21.

11 DBDV, c. 52.

12 Там же, с. 50.

13 Там же, с. 51.

14 Там же, с. 166.

15 Meyer, c. 259. Уилсон глубоко переживал смерть друзей. После смерти Фицджеральда Уилсон издал его произведения, а памяти Розенфельда посвятил проникновенную элегию. Wilson, Classics and Commercials,

16 DBDV, c. 237.

17 См. письма Добужинскому, Гринбергу и Карповичу в Бахметьевском архиве.

18 DBDV, c. 105.

19 Там же, с. 50.

20 Boyd 2, c. 26.

21 Field, VN, c. 57.

22 LOC.

23 DBDV, с. 54.

24 DBDV, с. 105; Schiff, с. 125.

25 Boyd 2, с. 42-43. И хотя директору колледжа не нравился Набоков, сотрудники французской, итальянской, немецкой и испанской кафедр были совершенно им очарованы и написали декану письмо с просьбой оставить Набокова в колледже, а сотрудники кафедры английского языка и литературы даже подписали петицию в его защиту.

26 Boyd 2, c. 41.

27 Boyd I, c. 34.

28 DBDV, c. 54. Летом 1958 г., путешествуя по национальному парку “Глейшер” (неподалеку от границы штата Монтана и канадской провинции Альберта), Владимир с Верой читали друг другу “Войну и мир”, сидя целыми днями в непогоду в домике. Впоследствии Набоков признавался в интервью, что вскоре они забросили книгу: она показалась им детской и устаревшей. Boyd 2, c. 362.

29 Там же, с. 41.

30 Hall, c. 13.

31 Laughlin, “Taking a Chance on Books: What I Learned at the Ezuversity”, National Book Awards acceptance speech, 1992, National Book Foundation, http://www.nationalbook.org/ nbaacceptspeechjlaughlm.html#.VEoygOe6XdA.

33 Boyd 2, c. 45.

34 SL, c. 41.

35 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Е. Голышевой (при участии В. Голышева).

36 DS, Garnett, c. 158-159.

37 N., Lectures on Russian Literature, c. 25.

38 DS, Garnett, c. 159.

39 Boyd I, c. 194.

40 D. N., Close Calls, c. 303-304.

41 Там же, с. 304-305.

42 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”

43 Там же.

44 В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Нью-Йорк: Ann Arbor, Ardis, 1985. Американским одноклассникам Дмитрия такой наряд - костюм с красноватой жокейской фуражкой - наверняка казался забавным. Вера в письме подруге Елене Левиной тоже рассказывала, какой вид открывается из окна на Крейги-серкл. Houghton.

45 Там же.

47 Ireland. Гарвард настолько переменился, что в 1944 г. было всего 19 выпускников - абсолютный минимум с 1753 г. Благодаря тому, что Гарвард переключился на оборонные исследования, был изобретен “Марк I” (автоматический вычислитель, управляемый последовательностями), протокомпьютер, на котором делали вычисления для проекта “Манхэттен” (программы по разработке ядерного вооружения), а также был создан первый в Гарварде циклотрон, необходимый для эхолокаторов, производства стеклопластика, напалма, дипольных отражателей (полоски алюминиевой фольги, которые используются, чтобы обмануть радары противника), получения производных плазмы крови, синтезированного хинина, противомалярийных лекарств и новых средств от ожогов и шока. Во Второй мировой войне участвовали 27 тысяч студентов, выпускников, преподавателей и прочих работников Гарварда, 697 из них погибли.

48 В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

49 DBDV, c. 145; Schiff, c. 128.

50 В. Набоков, “Переписка с сестрой”

51 DBDV, c. 72.

52 Там же, с. 75.

53 Там же, с. 100.

54 Schiff, c. 128n.

55 Kelly, c. 51. Берлин обсуждал это с Верой Вейцман, женой Хаима Вейцмана.

56 Schiff, c. 129.

57 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”.

58 Там же.

59 Там же.

60 DBDV, c. 76.

61 Ранее Набоков опубликовал в Америке две другие работы по энтомологии. NB, с. 238-243. В Европе он также публиковал научные статьи: Remington, с. 279, 283n9.

62 Письмо Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., Berg.

63 SO, c. 5.

64 NB, c. 254. Эти и другие научные статьи Набоков посылал на прочтение Уилсону, чем, скорее всего, докучал профессиональному писателю, который в дальнейшем читал литературные труды Набокова в спешке, вполглаза и скорее по привычке. Однако статьи Набокова зачастую отличались точностью и оригинальностью стиля.

65 Boyd 2, c. 67-68.

Глава 7

1 Boyd 2, c. 46.

2 Schiff, c. 123.

3 N., Russian Professor, c. 104.

4 Там же.

5 Там же, с. 102.

6 Roper, Drum, c. 37-38.

7 N., Russian Professor, c. 100.

8 Там же, с. 100, 102-103.

9 Это было болото Окефеноки. Boyd 2, c. 51.

10 N., Russian Professor, c. 104.

11 Там же, с. 103. Набоков так описывал Дюбуа в письме к Уилсону: “Знаменитый негритянский ученый и организатор. Семьдесят лет, но выглядит на пятьдесят. Смуглое лицо, курчавые седые волосы, симпатичные морщины, большие уши - вылитый белогвардейский генерал в отставке, симпатично сыгранный Эмилем Дженнингсом. Руки шоколадно-розовые. Блестящий рассказчик старого образца. Курит особые турецкие сигары. Само обаяние, не говоря уже о других достоинствах. Рассказал мне, что, когда он плыл в Англию через Ла-Манш, на пароме его записали «полковником», так как в паспорте после его имени стояло «Col.»”. DBDV, c. 97.

12 SO, c. 48.

13 N., Russian Professor, c. 102.

14 DBDV, c. 2; Boyd 2, c. 644.

15 SL, c. 45.

16 Lawrence, c. 13.

17 Там же.

18 Лоуренс писал “Этюды” семь лет, дольше, чем любую другую книгу, за исключением “Влюбленных женщин”. Стиль эссе со временем менялся: если первые отличались сдержанностью и осторожностью, то последние “фривольны, предвзяты, непочтительны и расхлябанны”, чем похожи на стиль “Николая Гоголя”. Neil Roberts, Studies in Classic.

19 Lawrence, c. 14.

20 Главы о Мелвилле в “Этюдах” помогли в 20-е годы заново открыть Мелвилла американскому читателю. Delbanco, c. 24. То же сделал и Набоков с “Николаем Гоголем”. В 1928 году, после выхода знаменитого романа, Лоуренс опубликовал эссе “О «Любовнике леди Чаттерлей»”: возможно, именно оно навело Набокова на мысль написать в 1956 году послесловие к “Лолите”, хотя, конечно, в остальном оба эссе ничуть не похожи.

21 Boyd 2, c. 61. Грант дали на написание романа. “Под знаком незаконнорожденных” на тот момент назывался “Человек из Порлока”: под “человеком из Порлока” имелся в виду незваный гость, который прерывает Кольриджа, когда тот записывает “Кубла-хана”, поэму, пришедшую к нему во сне. Поэма в результате так и осталась незавершенной.

22 DBDV, c. 111.

23 Там же.

24 Каньон, который обычно называют Литл-Коттонвуд, пользуется популярностью у скалолазов. Здесь добывали огромные глыбы кварцевого монцонита для строительства в Солт-Лейк-Сити храма Церкви Иисуса Христа святых последних дней.

26 Berg.

27 DBDV, c. 116.

28 NG, c. 151-152.

29 Критика других писателей у Набокова прочно вошла в литературный обиход и служила самым разным целям - как профессиональным, так и психологическим. Возможно, в русской литературной среде подобные нападки и встречали одобрение, однако в целом другие писатели-эмигранты намного сдержаннее. Так, рассуждая о Марке Алданове, Набоков писал Уилсону: “Жаль, что ты обсуждал мое стихотворение с другом Алдановым - уже двадцать лет он взирает на мое литературное поприще с подозрением и благоговейным страхом, полагая, что дело всей моей жизни - стереть братьев-писателей с лица земли... Алданов рассматривает литературу как своего рода гигантский Пен-клуб или масонскую ложу, требующую от писателей как талантливых, так и talentlos, взаимного расположения, предупредительности, взаимопомощи и благожелательных рецензий”. DBDV, c. 137. С годами Набоков не стал снисходительнее. Его обличения сделались настойчивее, требовательнее - тут он верен себе, - однако в результате на основе высказываний Набокова можно было определить, какие произведения стоит читать, а какие нет: схожего эффекта добивались критики социальных реформ, которых он с таким презрением изобразил в “Даре”. На юго-западе Америки растет так называемый “креозотовый куст” (прекрасно известный Набокову) - очень выносливое и долговечное растение, которое создает вокруг себя мертвую зону, душит все прочие растения с помощью сильной корневой системы и травит ядовитыми веществами.

30 DBDV, c. 236-237. “Меня потрясает то, как ты относишься к Фолкнеру, - пишет Набоков Уилсону. - Уму непостижимо, что ты воспринимаешь его всерьез. и настолько очарован его идеей (в чем бы она ни заключалась), что готов примириться с его бездарностью”.

31 SO, c. 80.

32 Среди прочих американских фильмов последней четверти века “Убийцы”, в частности, повлияли на “Криминальное чтиво” Тарантино и “Старикам тут не место” братьев Коэнов.

33 DBDV, c. 117n^{81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94}.

34 Там же, с. 116, с. 117n4.

35 Там же, с. 116.

36 Там же.

37 Там же, с. 117n6.

38 NG, c. 151.

39 Там же.

40 NB, с. 12.

41 Архив журнала

42 DBDV, с. 115. “Он направился в ванную, принял холодный душ... и, дрожа от духовного пыла и ощущая чистоту и уют пижамы и халата, досыта напоил перо-самотек”. “Под знаком незаконнорожденных”, гл. 16, перевод С. Ильина.

43 Schiff, с. 127.

44 В.В. Набоков, “Николай Гоголь”.

45 DBDV, с. 115-116.

46 “Lone Peak”, SummitPost.org, http://www.summitpost.org/lone-peak/151267.

47 Архив журнала Time, Berg.

48 “Lone Peak 11,253”, Climb-Utah.org, http://climb-utah.com/WM/lonepeak.htm.

49 Архив журнала Time, Berg.

50 Hall, “Ezra Pound Said”.

51 Schiff, c. 127.

52 DBDV, c. 117.

53 Bakh, 6 августа 1943 г.; NB, c. 289-290.

54 DBDV, c. 294-295.

56 Roper, FatalMountaneer, c. 47. Как и Ансолд, Набоков внимательно читал Бергсона и относился к нему с большим уважением.

Глава 8

1 DBDV, c. 294.

2 Там же, с. 126.

3 Bagazh, c. 188.

4 Там же, с. 191.

5 Там же, с. 190.

6 DBDV, c. 132.

7 Там же, с. 121.

8 Там же, с. 118.

9 Там же, с. 119. 23 ноября 1943 г. Набоков писал Уилсону: “Замечательно, что есть человек, который способен писать о русской литературе так, как ты”.

10 Уилсон также читал работу Мирского о Пушкине. DBDV, c. 74, 79.

11 Набоков всерьез подумывал написать книгу в соавторстве с Уилсоном - единственным из всех собратьев-писателей. DBDV, c. 121-122.

12 Там же, с. 76.

13 Там же, с. 78.

14 Там же, с. 120. В конце концов Набоков и Уилсон все же стали соавторами - книги “Переписка Набокова с Уилсоном” (The Nabokov-Wilson Letters, (Dear Bunny, Dear Volodya, 2001). В 1966 г. Набоков рассказывал интервьюеру: “Единственным случаем, когда я сотрудничал с другим писателем, был перевод пушкинского «Моцарта и Сальери» в соавторстве с Эдмундом Уилсоном, который мы сделали для журнала New Republic’". SO, c. 99.

15 DBDV, c. 132, c. 142.

16 DBDV, c. 112.

17 Там же, с. 138.

18 “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие, xi; Boyd 2, c. 91.

19 Boyd 2, c. 106.

20 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

21 Там же, с. 22.

22 Эмбер - переводчик “Философии греха” Круга, благодаря которой Круг прославился в Америке - “запрещенной в четырех штатах и ставшей бестселлером в прочих”. BS, c. 26.

23 Sweeney, Sinistral Details. Роман Мэри Маккарти, о котором шла речь, - “Круг ее общения” (The Company She Keeps).

24 В 1952 г., когда Набоков вывел Уилсона в качестве героя рассказа, опубликованного в журнале New Yorker, Уилсон откликнулся: “Зря ты мне сказал, что в рассказе обо мне что- то есть [имелся в виду рассказ «Ланс»], поскольку я взял за правило не читать никаких упоминаний о себе из опасения, что это может повлиять на мою оценку”. DBDV, c. 303.

26 Там же, с. 210.

27 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие к 3-му американскому изданию романа.

28 DBDV, c. 210.

29 Там же.

30 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

31 Там же. Пьеса, колени и дочь - все это предсказывает “Лолиту”, с. 61-64 и пр.

32 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

33 Там же.

34 Там же.

35 Там же.

36 BS, c. 143, c. 160.

37 В.В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

38 Там же.

39 Там же.

40 Hardwick, c. 20.

41 DBDV, c. 215.

42 Updike, c. 191-192, c. 202. “Мне больше всего нравятся его американские романы, - писал Апдайк. - В Америке его невероятный стиль нашел... такой же невероятный предмет изображения... Набоков заново открыл наше уродство. жуткие, поросшие деревьями окраины, необъятная пустота. мусор придорожной Америки. тоскующие граждане жестокого общества, которые отчаянно преувеличивают. значение любви”. О “Память, говори” Апдайк писал: “По-английски Набоков не написал ничего лучше этих воспоминаний - и никогда после не писал с такой нежностью”. “Ада” Апдайку не понравилась: “Должен сознаться в предрассудке: художественная литература приземленна. Талант и манера Набокова сами по себе настолько не от мира сего, что переносить их в волшебное царство - все равно что покрывать глазурью глазурь. В пейзажах «Ады» нет ничего, что могло бы сравниться с российской действительностью, как она описана в «Память, говори», или трансамериканским паломничеством Лолиты и Гумберта Гумберта”.

43 DBDV, c. 230.

44 В.В. Набоков, “Лолита”.

46 Там же.

47 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 9.

48 В.В. Набоков, “Память, говори”.

49 DBDV, c. 142.

50 Там же.

51 DBDV, c. 146.

52 Гостиница The Inn on Newfound Lake, домашняя страница http://www. newfoundlake.com/main.html.

53 Schiff, c. 134.

54 Boyd 2, c. 107.

55 Schifff, c. 134; Appel, Annotated, c. 424.

56 DBDV, c. 194.

57 Там же, с. 188. В письме от 25 мая Набоков также называет себя “импотентом”. Только за первый год после выхода уилсоновских Memoirs of Hecate County было продано 60 000 экземпляров. Впоследствии книгу подвергли преследованиям и в конце концов запретили. Уилсон потерял кучу денег из-за невыплаченных роялти. Переиздали сборник только в 1959 г., когда “Лолита” с трудом, но все же попала на прилавки, что свидетельствовало о смягчении нравов. Разумеется, Набоков знал о перипетиях с книгой Уилсона. Скандальная слава доказала, что талантливый роман, построенный на сексуальной интриге, имеет все шансы понравиться читателю. Сам Уилсон считал Hecate County своим лучшим произведением. De Grazia, c. 209-210.

58 Schiff, c. 134; NB, c. 397. Набокову нравилось охотиться за бабочками к востоку от Миссисипи, но все же в целом он предпочитал западные штаты с их более дикими, величественными горными пейзажами.

59 SO, c. 26. Набоков часто рассказывал о том, как придумывал места, сочинял миры, и это провокационное признание с прометеевскими его ассоциациями соответствовало модернистскому отказу от натурализма. Однако Набоков, куда менее провокационно, все же недооценивал то, как выполнил задачу, за которую берется всякий писатель и вообще рассказчик, если уж на то пошло: оживить местную специфику, чтобы она заиграла новыми красками, придать ей конфликт, который заинтересует читателя, вызовет у него восторг, покажется знакомым и понятным, как будто так все и было в жизни. Большинство читателей не волнует, что видимая реальность не всегда соответствует вымышленной: вымысел в данном случае допустим и служит правде. Слова Фолкнера, который в интервью журналу Paris Review в 1956 году признавался, что на примере романа “Сарторис” осознал: “Стоило писать лишь о клочке родной земли”. Нарисованную от руки карту - приложение к роману “Авессалом! Авессалом!” - Фолкнер, вполне в духе Набокова, подписал как “Единоличный собственник и владелец” вымышленного округа Йокнапатофа. См. “Sketch Map of the Nabokov Lands in the St. Petersburg Region ” с фирменной набоковской нарисованной от руки бабочкой. SM, c. 17.

60 DBDV, c. 308.

61 Sweeney, Sinistral, c. 65.

62 N., “The Refrigerator Awakes”, New Yorker, 6 июня 1942 г., с. 20.

63 N., c. 145.

64 Flanner, Goethe, часть I, c. 34, и часть II, c. 28, 30, 35. Манн вынашивал замысел романа о Голливуде, но так его и не написал. “Понравится ли немецким эмигрантам Лос-Анджелес, зависит от того, любят ли они природу”. Bahr, цитата у Laskin. Перед обедом Манн часто выгуливал своего пуделя Нико в Пэлисейдс-парке в Санта-Монике.

65 Johnson, Bedfellows.

66 В.В. Набоков, “Превратности времен”, гл. 3, перевод С. Ильина.

67 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

Глава 9

1 DBDV, c. 229n1.

2 Там же. Семен Карлинский, редактор сборника переписки Набокова и Уилсона, описывает этот случай подробно, точно и со свойственной ему удивительной эрудицией.

3 Там же, с. 230.

4 Berg, письма Гарри Кленча.

5 Berg. Набоков надеялся “найти ответ на серьезные нерешенные вопросы классификации бабочек”. Remington, Lepidoptera Studies, c. 278.

6 “Hazel Schmoll”, Colorado Women’s Hall of Fame, http://www.cogreatwomen.org/ index.php/item/162-hazel-schmoll.

8 Boyd 2, c. 116.

9 Набоков читал и писал по-французски, по-английски, по-русски, по-немецки и по- латыни.

10 Berg.

11 Там же. Изначально описание появилось в журнале National Geographic в июне 1944 г.: с. 672.

12 Berg.

13 Там же. Слово “экология” встречается в письме Уилсону от 21 ноября 1948 г. DBDV, c. 241. Слово “экологический” встречается в том же письме и в заметках о лепидоптерологии 1944 г. NB, c. 307.

14 NB, c. 403.

15 Там же, с. 322.

16 Там же, с. 422.

17 Там же, с. 126.

18 Berg.

19 Друзья-энтомологи внимательно читали труды Набокова. Сирил дос Пассос из Американского музея естественной истории так отзывался о статье Набокова “Заметки о морфологии рода Lycaeides”: “Статья необычайно интересная, я прочел ее с огромным удовольствием... Так сразу ее не осмыслить, так что я пообещал себе в дальнейшей ознакомиться с ней внимательнее”. Berg. 31 мая 1949 г. дос Пассос писал Набокову: “Наверняка вы читали статью Манро в The Lepidopterists’ News. о понятии рода в RHOPALOCERA, Манро следует осадить. Нам кажется, лучше, если это сделаете вы”. NB, c. 447.

20 AAA Guide, c. 38.

21 “Минимум четверо лепидоптерологов навестили меня здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение и отвезти меня в дальние охотничьи места”. DBDV, c. 219.

22 Ремингтон проводил исследования на научной станции университета Колорадо, неподалеку от ранчо Шмолль. NB, c. 49-50.

23 Garland Companion, c. 277-278.

24 DBDV, с. 218.

25 Pickering, с. 15. Лонгс-Пик-Инн построил писатель-натуралист Энос Миллс. Pyle, с. 50.

26 Pickering, c. 7. Набоковы питались в общей столовой. Свет и вода у них в домике, скорее всего, были. Личный визит автора, 15 сентября 2012 г.

27 Pickering, c. 18.

28 Там же. Личный визит автора.

29 Schiff, c. 143. Писатель Эдмунд Уайт, который работал в Saturday Review of Literature в начале 1970-х, выпустил заглавную статью по случаю публикации “Прозрачных вещей” Набокова. White, “How Did One Edit Nabokov?”, City Boy (New York: Bloomsbury USA, 2009).

30 Berg.

31 Psyche, №49, сентябрь-декабрь 1942 г.

32 Berg.

34 Berg, письмо от 12 февраля 1947 г.

35 Berg, письмо от 26 мая 1943 г.

36 Stallings and Turner, New American. 10 лет спустя Столлингс по-прежнему полагался на анализ гениталий. Stallings and Turner, Four New Species, 4. Набоков ввел в обиход несколько терминов морфологии гениталий, в том числе humerulus, alula, bullula, mentum, rostellum, sagum и surculus. NB, c. 498.

37 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

38 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

39 Berg, письмо от 13 февраля 1946 г.

40 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

41 Berg, письмо от 14 апреля 1944 г.

42 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

43 Berg, письмо от 8 июля 1944 г. Вскоре после Перл-Харбора, 16 февраля 1942 г., Набоков записался в резерв. В личном деле (регистрационный номер 726, порядковый номер 10207) указано, что его рост - 5 футов и 11 с половиной дюймов (то есть 181 см), вес 170 фунтов (77 кг), лицо румяное, на животе шрам от аппендицита. Национальный архив, Национальный центр хранения личных дел военнослужащих.

44 Набоков утверждал, что написал часть “Лолиты” в 1947 г., но 16 января 1952 г. в письме Уилсону признается: “Как обычно, я чертовски занят, но в Кембридже, надеюсь, у меня выдастся время для некоторых приятных трудов, в частности, для романа (по-английски), который я пальпирую в уме уже второй год”. DBDV, c. 298.

45 В.В. Набоков, “Лолита”.

поднимаешься в горы, на высоту 9000-10000 футов, то лежащий внизу, в глухой долине, городок с его жестяными крышами и стыдливыми тополями кажется игрушечным... и слышны лишь голоса играющей детворы”. Там же.

47 В.В. Набоков, “Лолита”. Название “Теллурид” Набоков мог увидеть в Музее сравнительной зоологии, когда читал о том, как в 1902 г. некто по фамилии Уикс поймал экземпляр бабочки в “Теллуриде, в горах Сан-Мигель, на юго-западе штата Колорадо, на высоте 10000-12000 футов”. NB, c. 425. Однако Набоков никогда не упоминал ни о Уиксе, ни о Тел- луриде в первых своих двух серьезных статьях о ликенидах - “Неарктические разновидности Lycaeides Hub[ner]” и “Заметки по морфологии семейства Lycaeides”. Возможно, рассказ Столлингса о пойманных им в Теллуриде летом 1947 г. бабочках вызвал у Набокова желание тоже съездить туда.

48 Berg.

49 Boyd 2, c. 121. “Erebia Magdalena”, Butterflies and Moths of North America, http:// www.butterfliesandmoths.org/species/Erebia-magdalena.

50 Berg, письмо от 8 января 1948 г.

51 Berg, письмо от 23 февраля 1948 г.

52 Boyd 2, c. 116. Набоков до конца дней активно коллекционировал бабочек, но уже не писал теоретических работ и не проводил лабораторных исследований.

53 DBDV, c. 219. Набоковы смогли себе позволить так долго прожить в Колум- байн-Лодж исключительно из-за продажи “Портрета моего дяди” и еще одного рассказа журналу New Yorker. 24 июля 1947 года Набоков писал Уилсону: “.. .я в данный момент (как обычно, летом) сижу на мели”. Там же, с. 217.

54 SM, c. 119.

55 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6. Набоков достоверно описывает бабочек, и все- таки они у него играют роль тотемов, как форель у Хемингуэя в рассказе “На Биг-Ривер” и река Ирати в “Фиеста (И восходит солнце)”.

56 Там же.

58 SO, c. 22.

59 Schiff, c. 140.

60 Bentley, c. 17. Брехт, как известно, высмеивал американцев. Однако была в его неприятии Америки и другая сторона. Американцы безнадежны, но все же не так уж они и безнадежны. Они люди, и кое-какие их привычки так нравились Брехту, что он их перенял: скажем, обыкновение не пожимать собеседнику руку, когда вас представили друг другу, или переспрашивать: “И что?” - в немецком не было аналога, пока Брехт не вопросил: “So was?”. Там же.

61 “Herny Koster”, IMDb.com, http://www.imdb.com/name/nm0467396/bio.

62 NB, c. 46.

63 Там же, с. 45.

64 Там же. В романе “Под знаком незаконнорожденных”, над которым Набоков тогда работал, встречаются заимствования из Мелвилла.

65 Boyd 2, c. 82.

66 Там же.

67 DBDV, c. 146.

68 Там же, с. 148.

69 Там же.

Глава 10

1 Bishop, Nabokov at Cornell, c. 234.

2 DBDV, c. 225.

4 Diment, Pniniad, c. 30-I.

5 SL, c. 83; Schiff, c. 153.

6 Там же, с. 82.

7 Boyd 2, c. 303. С работавшим в Гарварде структуралистом Романом Якобсоном у Набокова сложились напряженные отношения: в 1957 г. Якобсон выступил против кандидатуры Набокова, и того не взяли в университет. Там же, с. 698n50. Совместная работа над переводом “Слова о полку Игореве”, которую Набоков и Якобсон начали в соавторстве с медиевистом из Корнелльского университета Марком Шефтелем, так ничем и не кончилась. В 1957 г. Набоков написал Якобсону письмо, где, помимо прочего, признавался, что не может с ним сотрудничать и его раздражают командировки Якобсона в тоталитарные государства. (Тот ездил в СССР.) Berg. До того, как его не взяли в Гарвард, Набоков отзывался о Якобсоне иначе: “Научные труды Якобсона гениальны”. DBDV, c. 241.

8 Boyd 2, c. 129. Уилсон восхищался успехами Набокова: тот приехал в Америку без гроша в кармане и за какие-нибудь десять лет не только стал преподавателем престижного университета, но и сумел построить головокружительную литературную карьеру на неродном языке. Уилсон тоже мог бы устроиться преподавать, однако колебался: он полагал, что “все это как-то... неестественно, неловко, отвратительно” для писателя, и, несмотря на финансовые трудности, продолжал “жить на гонорары за статьи и авансы от издательств”. Letters, c. 401. Впрочем, у них с Набоковым были совершенно разные уровни доходов: Уилсон получал жалованье в New Yorker, которое на тот момент, когда он написал “Мемуары округа Геката”, составляло 10 000 долларов плюс еще 3 000 в счет возмещения расходов. (Набокову в Корнелле платили 5000 долларов в год.) Там же, с. 404; de Grazia, c. 211-212; Schiff, c. 152n. Устроившись в Корнелл, Набоков начал искать работу, где платили бы больше, и всегда просил аванс в счет жалованья. Schiff, c. 153.

9 В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина и А. Глебовской.

10 Там же.

11 Appel and Newman, c. 236.

12 Boyd 2, c. 219.

13 С каждым годом Вере все чаще приходилось участвовать в постоянно множившихся делах мужа: вести переписку от его имени (как личную, так и по литературным вопросам) и заниматься всем прочим. Тысячи писем за его подписью на самом деле написала Вера. Schiff, Boyd и пр.

14 Schiff, c. 151.

15 Shapiro, c. 282.

16 Gibian and Parker, c. 159.

18 Shapiro, c. 282.

19 Дмитрий родился 10 мая 1934 г., а день рождения Лолиты - 1 января 1935 г. В.В. Набоков, “Лолита”.

20 Berg; Boyd 2, c. 129.

21 Shapiro, c. 282.

22 Berg.

23 Schiff, c. 152n.

24 D. N., Close Calls, c. 305-306.

25 В.В. Набоков, “Лолита”.

26 Там же.

27 Там же.

28 Там же. Писсуары казались Набокову верхом пошлости. В “Память, говори” он писал: “В эпоху, когда от литературы ждут, что она будет появляться из чьего-то любимого общественного писсуара. моя церемонная проза [может доставить удовольствие] лишь зрелому читателю дня вчерашнего”. Berg.

29 D. N., Close Calls, c. 306 и пр.

30 В.В. Набоков, “Лолита”.

31 Там же.

32 По настоянию родителей Дмитрий подал документы в Гарвардскую школу права и был принят, но официально так и не поступил туда.

34 Там же.

Глава 11

1 В.В. Набоков, “Лолита”.

2 SO, c. 47.

3 Там же. Набоков утверждал, что ему приятно вспоминать о “Лолите”. On a Book Entitled, c. 333-334; SO, c. 47.

4 Многие другие авторы описывали секс куда откровеннее - взять хотя бы самых известных, Генри Миллера и Д.Г. Лоуренса.

5 В.В. Набоков, “Волшебник”.

6 Там же.

7 Там же.

8 Там же.

9 Начало повести скорее напоминает трудное “Приглашение на казнь” и предвосхищает “Под знаком незаконнорожденных”, чем “Память, говори”, “Лолиту” и “Пнина”.

10 В.В. Набоков, “Волшебник”.

11 “Волшебник” обыгрывает сюжет “Красной Шапочки”, в “Лолите” же встречаются аллюзии/переклички с шестьюдесятью другими произведениями.

12 Hecate County, c. 250-251.

13 Hecate County, цит. по de Grazia, c. 214.

Letters, c. 537, 663. О том, что Набоков тоже читал Миллера (по крайней мере просматривал), можно судить по его замечанию сестре: “Миллер - бездарная непристойность”. NB, c. 464.

15 De Grazia, c. 239. Эдел редактировал дневники Уилсона за четыре десятилетия (с 20-х по 50-е годы включительно).

16 Edel, The Twenties, цит. по: de Grazia, c. 239. Эротической прозой Уилсона восхищался Джон Апдайк: “Принцессу-златовласку”, главный рассказ “Мемуаров округа Геката”, он назвал “первым и по сей день самым ярким впечатлением от секса, который я случайно подсмотрел сквозь окно беллетристики”. Updike, Hugging, c. 196.

17 В.В. Набоков, “Волшебник”.

18 Там же.

19 SL, c. 96.

20 В.В. Набоков, “Волшебник”.

21 Там же.

22 В.В. Набоков, “Лолита”.

23 Там же.

24 Там же.

25 Там же.

26 Там же.

27 Там же.

29 Там же. В 1958 г. Вера писала в дневнике: “Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-нибудь заметил, с какой нежностью описана детская беспомощность, ее трогательная зависимость от чудовища ГГ и, несмотря на это, ее отчаянная храбрость. Никто не видит... что Лолита, в общем, хорошая девочка. в противном случае она не выправилась бы после того, как ее жестоко растоптали, не смогла бы начать все заново с бедным Диком”. Berg. Набоков написал для “Память, говори” рецензию на роман в том же духе, но в конце концов решил не включать ее в книгу: двадцать лет спустя, уже после его смерти, она была опубликована в журнале New Yorker. NB, c. 456-458. И хотя в послесловии к американскому изданию Набоков утверждает: “Я не читаю и не произвожу дидактической беллетристики, и чего бы ни плел милый Джон Рэй, «Лолита» вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали”, в 1956 году в письме к Уилсону он просит: “Когда ты будешь читать книгу, ты, надеюсь, отметишь про себя, какая это целомудренная история”. DBDV, c. 331.

30 В.В. Набоков, “Лолита”.

31 В предисловии к американскому изданию “Лолиты” Набоков упоминает о книге “Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех” Джона Клеланда, а Уилсон прислал ему экземпляр “Истории О” Доминика Ори, над которой оба писателя хихикали, как напроказившие мальчишки, по словам Веры.

32 Harris, VI.

33 В.В. Набоков, “Лолита”.

34 Там же.

35 Там же.

36 Там же.

37 Там же.

38 Там же.

39 Там же.

40 Там же.

41 Berg, заметки для “Память, говори”; Boyd 2, c. 226.

42 В.В. Набоков, “Лолита”.

43 Schiff, c. 166-167, о 1948 г.; Boyd 2, c. 170, о 1950-м.

44 Schiff, c. 167.

45 Boyd 2, c. 169. Писать на карточках Набоков привык, занимаясь энтомологией: он постоянно делал заметки на каталожных карточках размером 10*15 см. Обычно он уничтожал первые варианты произведений, но в 1958 году Библиотека Конгресса предложила налоговые льготы в обмен на рукописи, и он их сохранил. Boyd 2, c. 367.

47 Там же.

48 “Самка Lycaeides argyrognomon sublivens”, NB, c. 481. Термин “небесный остров” (sky island, в английском языке обозначает одиночные высокие горы в низменной местности) появился в начале 1940-х годов и в последующие четверть века прочно вошел в обиход.

49 Berg. “Волшебника” Набоков захватил с собой совершенно случайно: он полагал, что единственный экземпляр рукописи уничтожен, но в 1959 г., судя по письму, которое он написал издателю Уолтеру Минтону, внезапно ее обнаружил, и в 1986 г. повесть вышла в переводе Дмитрия Набокова. Berg. Этот рассказ вызывает сомнения. В письме Уилсона Набокову от 30 ноября 1954 г. с отзывом на “Лолиту”, которую тот прочел в рукописи, сказано: “А теперь о твоем романе. Мне он нравится меньше, чем все, что я у тебя читал. Рассказ, из которого вырос роман, был любопытен, однако на роман эта тема «не тянет»”. DBDV, c. 320. Скорее всего, Уилсон имел в виду именно “Волшебника” - если, конечно, не существует какого-то другого рассказа, неизвестного исследователям.

50 Дневники Уилсона тех лет поражают откровенностью, но на прозаические его произведения это качество еще не перешло.

51 В.В. Набоков, “Лолита”.

52 SL, c. 122.

53 “Мне надоело, что мои книги погружены в тишину”, - писал он Уилсону 13 июня 1951 г. DBDV, c. 292.

54 DBDV, с. 289. Твен, как и Набоков, терпеть не мог, когда в его романах искали “мораль” или “мотивы” - см. его “Предупреждение” к “Приключениям Гекльберри Финна”. Набоков прекрасно знал, кто такой Твен и откуда он родом. В городе Ганнибал, штат Миссури, он обратил внимание на “коричневый и голубой, которые борются за власть на Миссисипи”. Berg, дневник 1951 г.

55 Castiglia, Bound and Determined, I.

56 Sturma, Aliens and Indians, c. 318.

57 Там же.

58 Sayre, c. 488.

59 А.С. Пушкин, “Джон Теннер”.

60 Там же.

61 DBDV, c. 311. Набоков с удовольствием работал в Уайденеровской библиотеке в Гарварде, анализируя литературные аллюзии в “Евгении Онегине”.

62 Wolff, с. 410-411. Пушкин называл произведения Шатобриана и романы Джеймса Фенимора Купера об Америке “блестящими”. Там же, с. 411. Горячими поклонниками Майн Рида также были Фрэнк Харрис и Теодор Рузвельт.

63 Мотив похитителя-ревнивца и его пленницы, которая ему изменяет, скорее, в духе Пруста. Field, VN, с. 328-329.

64 Boyd 2, с. 141. Больше всего Набоков общался на конференции с Рэнсомом: в Солт- Лейк-Сити они вместе несколько раз выступали по радио. Field, Life in Part, с. 272.

65 Интервью с Ричардом Баксбаумом, 14 августа 2013 г. На момент интервью Баксбаум был заслуженным профессором международного права Калифорнийского университета в Беркли, лауреатом премии имени Джексона Х. Ролстона.

66 Zimmer, http://dezimmer.net/LolitaUSA/Trip2.htm.

67 В.В. Набоков, “Лолита”.

68 Интервью с Баксбаумом. Он обратил внимание на отдельные кровати, потому что его собственные родители всегда спали вместе на одной.

69 В.В. Набоков, “Лолита”.

70 Там же.

71 Там же. Действительно, такие большие мотели понемногу начали появляться, но еще не получили широкого распространения.

72 Интервью с Баксбаумом.

73 NB, с. 447.

(Field Guide to the Butterflies of North America, East of the Great Plains).

75 Berg, “Notes for a second volume (twenty years in America) of Speak, Memory”.

76 Boyd 2, с. 142. Автор в свои 66 лет опрометчиво решил повторить это приключение, чтобы понять, как все было, и поднялся до базового лагеря, который расположен на пике Разочарования на высоте почти 1000 м над уровнем моря (дорога к нему занимает 8 км). Налетела гроза. Завидев свинцовые тучи и молнию, автор тут же прекратил подъем и позорно удрал. Через полчаса небо совершенно очистилось, засияло солнце, однако возвращаться в горы автор уже не стал. Но этот день в горах Титон, когда он попытался совершить опасное восхождение, среди легендарных вершин, запомнился ему навсегда.

77 DBDV, с. 254.

78 Там же.

79 Набоковы получили американское гражданство в 1945 г.

80 S^iff, с. 268. Новый “бьюик спешиал” 1954 г. стоил от 2200 до 3163 долларов. У Набоковых был двухдверный седан, самая маленькая модель. “Спешиал” был самой популярной из моделей “бьюика”. “1954 Buick Special - Classic Car Price Guide”, Hagerty, http:// www.hagerty.com/price-guide/1954-Buick-Special.

81 Steve Coates, “His Father’s Siren, Still Singing”, New York Times, 4 мая 2008 г., http:// www.nytimes.com/2008/05/04/weekinreview/04nabokov. html.

Глава 12

1 Гумберт Гумберт время от времени приводит какие-то наблюдения, которые могли принадлежать Набокову: к примеру, что ему так и не удалось установить, кем формально Гумберт Гумберт доводился падчерице, хотя прочел много “книг о браке, растлении и удочерении”. В.В. Набоков, “Лолита”. В Библиотеке Конгресса хранятся 94 карточки размером 10^15 см с заметками к “Лолите”. Набоков напоминает себе посмотреть некоторые слова в словаре или тезаурусе - не весь его колоссальный лексикон, как ожидали некоторые, был всегда доступен ему.

2 LOC.

c. 181.

4 Boyd 2, c. 211.

5 Dolinin, c. II.

6 В.В. Набоков, “Лолита”.

7 Там же.

8 Berg. Также известен как дневник, в котором Набоков писал страницу в день.

9 В.В. Набоков, “Лолита”.

10 Там же.

11 Набоков в этом смысле был антипозитивистом или кантианцем.

12 В.В. Набоков, “Лолита”. Параллельно этому процессу Гумберт Гумберт учиться смотреть на Лолиту с любовью, а не только с вожделением.

13 Там же. По поводу путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты, а также по многим другим вопросам, касающимся Набокова, см. замечательный сайт Дитера Циммера - http:// dezimmer. net/index.htm.

14 В.В. Набоков, “Лолита”.

15 Там же.

16 Там же.

17 Там же. Описание деревьев перекликается с записью в дневнике от 28 июня 1951 г.: “Вчера ночью высокие грузовики, как страшные рождественские елки во мраке”. Berg. Записи из поездки на запад в 1951 г. так часто встречаются в тексте “Лолиты”, что возникает вопрос: сохранил ли Набоков ту записную книжку, чтобы ученые будущего смогли отчасти восстановить процесс написания романа, или же она уцелела исключительно потому, что в ней оставалось много чистых страниц, на которых Вера в 1958 г. описывала события, сопровождавшие публикацию романа в Америке? См. главы 15 и 16 этой книги.

18 В.В. Набоков, “Лолита”.

19 Там же.

20 Там же.

21 В начале книги Набоков с помощью перечня актеров и режиссеров (“Кто есть кто при свете рампы”) описывает окружение Клэра Куильти и выдает его вымышленные имена - совсем как в 3-й главе мелвилловского “Искусителя”, где герой по имени Черная Гвинея составляет список обличий афериста. Appel, Annotated, c. 351n5.

22 В.В. Набоков, “Лолита”.

23 Набоков считал, что Шатобриан первый из европейских писателей достоверно описал Америку: он побывал там в 1791 г. и впоследствии создал такие романы, как “Натчезы”, “Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне” и “Рене, или Следствия страстей”.

24 Эта информация перекочевала в текст романа из дневника Набокова. Berg.

25 В.В. Набоков, “Лолита”.

26 Там же.

27 Там же.

28 Там же.

29 Список неполон. Набоков пародирует сам себя: автобиография Гумберта, в центре которой один-единственный объект повествования - он сам, перекликается с подробнейшими набоковскими мемуарами “Память, говори”. Признания Гумберта напоминают Жан- Жака Руссо с его “Исповедью”. “По мере развития повествования появляется то же ощущения утраченного детства, всплывают те же параноидальные подозрения. Герой Набокова вслед за персонажами Руссо пытается найти себе оправдание, обезоружив своих палачей совершенной, неслыханной откровенностью”. Bruss, c. 29.

30 Appel, liii.

31 Там же, liv.

32 Там же, lx.

33 Одни читатели находят его забавным, другие же считают сексуальное насилие над детьми недопустимым и поэтому совершенно не воспринимают “Лолиту”. Видимо, с этим ничего не поделать: так будет всегда.

34 Между некоторыми фильмами Хичкока и произведениями Набокова существует определенное, едва ли не мистическое, сходство: мотели (как в “Лолите” и “Психо”), двойники (Герман и Феликс в “Отчаянии”, Гай и Бруно в “Незнакомцах в поезде”), национальные парки (в “Лолите” и “К северу через северо-запад”), психиатры, которые все объясняют (Джон Рэй в предисловии к “Лолите” и психиатр, который изображает героя Нормана Бейтса в конце “Психо”), авторские камео (у Набокова - практически в каждом романе, начиная с “Король, дама, валет”, и во всех американских фильмах Хичкока, начиная с “Ребекки”). Набоков и Хичкок высоко ценили творчество друг друга, в 1964 г. перезванивались и переписывались в надежде найти фильм, над которым смогут вместе поработать. Посмотрев “Неприятности с Гарри”, Набоков заметил: “Его черный юмор похож на мой, если можно так сказать”. Davidson, c. 4. И Набоков, и Хичкок родились в 1899 г., оба с началом Второй мировой войны эмигрировали в США, оба до этого прославились за границей. Хичкок просил Набокова взяться за сценарий к фильму “Исступление”, но тот не смог. “Основное сходство в том, что Хичкок и Набоков одинаково общаются со своей аудиторией... шутливо, не всегда открыто, с пародиями и аллюзиями на самих себя”. Там же, с. 10.

35 Другие писатели того времени, в том числе Миллер и Керуак, тоже высмеивали стерильный образ Америки. Произведения Керуака 1940-1950-х годов ничуть не похожи на романы Набокова, однако “Бродяги дхармы” (даже больше, чем “В дороге”, в которой персонажи, совсем как Гумберт Гумберт и Лолита, путешествуют по всей Америке) с точки зрения тем и приемов смахивают на произведения Набокова. Керуак отправился на запад, надеясь узнать Америку (и вообще - что-то узнать), в июле 1947 г. Набоков в то лето был в Колорадо, да и путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты тоже начинаются примерно о сю пору, в середине августа 1947 г. И “Бродяги дхармы”, и “Лолита” - произведения глубоко субъективные, при этом и там и там есть точные описания американских городков, типично американских пейзажей. Повернутый на буддизме Рэй, герой “Бродяг дхармы”, восхищается горами (Маттерхорн-Пиком в Калифорнии и горами округа Скаджит в штате Вашингтон), через которые переходит пешком, как и увлеченный бабочками Набоков. И “Лолита”, и роман Керуака заканчиваются описанием любовных чувств. И там и там повествователи оказываются носителями чуждых идей (буддизм Рэя и европейское эстетство, граничащее со снобизмом, у Гумберта). Описание пика Лонгс у Набокова, которое смахивает на русские пейзажи из его детства, перекликается с эпизодом из “Бродяг дхармы”, когда Рэй, поднимающийся на гору, испытывает огромное счастье при мысли о том, что эта местность ему знакома: “Что-то невыразимое оборвалось в моей душе, как будто я жил здесь раньше и ходил по этой тропе”. Douglas, xxiii. И Рэй, и Гумберт боятся полицейских, да и общество людей в целом их пугает. Но кое-кого они любят, даже обожают: спустившийся с горы Рэй счастлив, что снова “чувствует запах людей”. Там же, xxii. “Подлинную историю послевоенной Америки со всей ее скоростью, шутовством и грустью”, по словам Керуака, “можно передать только как исповедь или внутренний монолог”. Там же, х. Набоков, повествование в американских романах которого ведется от первого лица, наверняка согласился бы со словами Керуака.

Глава 13

1 В.В. Набоков, “Лолита”.

3 Там же.

4 Там же.

5 DBDV, c. 294. Горы преимущественно не гранитные; геологический состав окружающих Теллурид гор сложен, и хотя гранит там тоже встречается, все же чаще встречается брекчия. “Стыдливые тополя”, вероятно, бальзамические тополя, они же тополя волосистоплодные, деревья с широкими листьями, которые растут на влажных почвах на высоте начиная от 2 км над уровнем моря до верхней границы произрастания лесов.

6 Там же. Это, пожалуй, был самый важный трофей за все годы в Северной Америке. В Музее сравнительной зоологии Набоков описал этот вид бабочки, Lycaeides argyrognomon sublivens, на основе девяти самцов, которых поймали в окрестностях Теллурида в 1902 г. NB, с. 425, с. 480-481. На крутом кустистом склоне у мотеля в Теллуриде Набокову в 1951 г. “посчастливилось обнаружить диковинного вида самку”. Там же, с. 481. Теперь эта бабочка называется Lycaeides idas sublivens Nabokov. Там же, с. 754.

7 Одна из причин, по которой Набокова так любят читатели, в том, что ему удается облечь в слова ощущения, которые доводилось переживать многим из них (или по прочтении показалось, что доводилось). То, что писатель испытал те же ощущения - например, заметил два облака, двигавшиеся с разной скоростью, так что одно догоняло другое, - как бы сближает его с читателями.

8 В.В. Набоков, “Лолита”.

9 Там же.

10 Emerson, с. 34.

11 Дмитрий занял первое место и стал лучшим полемистом среди учащихся средних школ Массачусетса и всей Новой Англии на соревнованиях в школе Холдернесс, Плимут, штат Нью-Гэмпшир. D. N., Close Calls, с. 306.

12 В этом смысле “Лолита” перекликается, помимо прочего, с “Алой буквой”, “Хижиной дяди Тома”, “Приключениями Гекльберри Финна”, “Поворотом винта”, “Писцом Бартлби”, “Билли Бадом”, “Моби Диком” и “Морским волком”.

13 Houghton, письмо от 3 мая 1950 г.

14 Houghton, письмо от 8 мая 1950 г. Иван - старший сын Николая.

15 Bakh, письмо от 2 ноября 1951 г. Весной 1951 г. Набоков взял у Гринберга взаймы 1000 долларов. Boyd 2, с. 199.

17 Boyd 2, c. 208. Росс умер 6 декабря 1951 г. в возрасте 59 лет. Рассказ опубликовали 2 февраля 1952 г.

18 Schiff, c. 152n.

19 В сентябре 1951 г. Набоков писал Уилсону: “Нынешние же мои обстоятельства хуже некуда, и это притом, что весной я взял у Романа в долг тысячу долларов”. DBDV, c. 295.

20 Schiff, c. 153.

21 Bakh. Набоков писал Уилсону: “Всего New Yorker купил 12 из 15 глав, которые я им послал. Один отрывок вышел в Partisan”. DBDV, c. 262.

22 DBDV, c. 273. Зубы Набокову удалял “чудесный швейцарец доктор Фавр”, дантист из Бостона. Berg, заметки к “Память, говори”.

23 DBDV, c. 294.

24 Набоков всю жизнь страдал от бессонницы, но, судя по описанию снов, которые он начал записывать после шестидесяти, каждую ночь он спал хотя бы несколько часов. Berg.

25 DBDV, c. 292.

26 Boyd 2, c. 608.

27 Такая ситуация описана в “Легком бунте на Мэдисон-авеню” (декабрь 1946), “Хорошо ловится рыбка-бананка” (январь 1948), “Знакомой девчонке” (февраль 1948), “Я сумасшедший” (декабрь 1948), “Дорогой Эсме - с любовью и всякой мерзостью” (апрель 1950) и “Над пропастью во ржи” (1951).

28 См. у Сэлинджера в The Catcher in the Rye: “phony”, “crumby”, “that killed me”, “I got a bang out of that”.

29 Набоков берется за эту тему, однако старательно избегает ненормативной лексики, Сэлинджер же время от времени прибегает к ней.

30 Boyd 2, c. 73, о Набокове; Slawenski, c. 166, о Сэлинджере.

только после войны). Набоков писал “Лолиту” 5 лет, хотя можно сказать, что эту тему он начал разрабатывать с конца 1930-х годов, так что всего получается 15 лет.

32 Дж.Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой. Возможно, образ “худенькой, как раз для коньков” девочки Сэлинджер позаимствовал из “Волшебника” Набокова.

33 Дж.Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”.

34 Там же.

35 В.В. Набоков, “Лолита”.

36 Там же.

37 Berg, заметка от 18 февраля 1951 г.; Boyd 2, c. 122, 685n40.

38 SL, c. 130.

39 Schiff, c. 172. Набоков писал Уилсону: “У нас прелестный, покосившийся от времени дом с массой bibelots и хорошей bibliotheque, этот дом сдала нам прелестная лесбиянка Мей Сартон”. DBDV, c. 303.

40 Schiff, c. 173.

41 EO, т. 2, с. 328.

42 В поэтическом пантеоне Набокова Пушкин уступал только Шекспиру.

43 DBDV, c. 262.

44 Там же, с. 311.

45 Шекспир, “Король Лир”, акт I, сцена 3. Гонерилья обсуждает с Освальдом, как ее слуги обращаются с ее отцом. Пушкин во время работы над “Евгением Онегиным” читал Байрона и других поэтов эпохи романтизма. Mitchell, с. xxvii-xxxi. Во время кишиневской ссылки (да-да, поэт был сослан в тот самый Кишинев, где спустя 80 лет был еврейский погром, против которого выступил в печати отец Набокова) Пушкин подружился с семейством, которое и познакомило его с творчеством Байрона. Там же, с. xxvii.

46 EO, т I, c. 165. Тон письма Татьяны похож на тон любовного письма Шарлотты Гейз Гумберту. Эта и другие цитаты взяты из набоковского перевода романа в стихах.

48 Там же, с. 114.

49 Там же, т. 3, с. 181-183.

50 Там же, т. 2, с. 209. Набоков считает от даты завершения “Онегина” - 1831 года. Нормы русского языка впервые были определены только в XVIII веке. Mitchell, с. xi. Заимствование из иноязычных литератур происходило через французские переводы.

51 Там же, т. 2, с. 5-10.

52 EO, т. 2, с. 5-6. На первой же странице комментариев (т. 2, с. 5) Набоков оставляет примечание к примечанию. Про эпиграф пишет, что тот, скорее всего, вымышленный, “однако для тех, кто склонен искать прототипы литературных персонажей и «действительную жизнь» в глухих тупиках искусства, я предлагаю некое направление бесплодного изыскания в комментарии к главе Первой, XLVI, 5-7”: чтобы понять этот комментарий, его следует читать вместе с комментариями из 2-го тома, с. 173-174. Мы оказываемся вовлечены в какую-то дикую погоню, закладываем сразу несколько страниц в нескольких местах, как в начале романа “Бледное пламя”, который Набоков задумал в том же году, когда трудился над переводом “Онегина”.

53 EO, т. I, с. 165. В примечании к этим строчкам Набоков пишет, что выделил слово “Зачем” курсивом “под впечатлением изумительной записи Тарасовой (пластинку я как-то слушал в доме Эдмунда Уилсона в Толкотвилле), читавшей письмо Татьяны”.

54 Там же, т. I, с. 166.

55 Там же, т. II, с. 391-392.

56 Там же, т. I, с. 261.

57 Там же, т. I, с. 262.

58 Там же, т. 3, с. 85. Обсуждая творчество Пушкина, Набоков старается придерживаться простоты, документальных материалов и доказательств. Ср. с “Подлинной жизнью Себастьяна Найта”, где читатель/исследователь никак не может толком узнать автора/брата.

59 Там же, т. I, с. 259.

60 Картина находилась в резиденции британского посла в Афинах. Впрочем, статуэтка могла изображать и Наполеона. В других переводах “Онегина”, в частности у Чарльза Джонсона и Уолтера Арндта, сказано, что это совершенно точно Наполеон. Набоков об этом умалчивает: должно быть, он заметил, что Наполеона обычно изображали вовсе не “с руками, сжатыми крестом”, как написано у Пушкина, а с одной рукой, согнутой в локте, а другой - спрятанной за отворот мундира. На картине Филлипса Байрон изображен со сложенными руками.

61 В 1951 г. Набоков признался в интервью, что нечасто читает молодых американских писателей, а вот “критиков - охотно”. Harvey Breit, “Talk with Mr.Nabokov”, New York Times, 18 февраля 1951 г., http://www.nytimes.com/books/97/03/02/lifetimes/nab-v-talk.html.

62 В.В. Набоков, “Лолита”. “Впрочем, кому какое дело?” Шарлотты напоминает “как знать?” Татьяны (и то и другое - вводные предложения).

63 EO, т. 3, с. 98-100. Евгений берет с собой в путешествие экземпляр “Рене”, “Адольфа” и “Мельмота-Скитальца” Чарльза Метьюрина (название “Мельмот” Набоков позаимствовал для автомобиля в “Лолите”).

65 Boyd 2, с. 225, с. 310.

66 DBDV, с. 308.

67 SO, с. 46.

68 Brodhead, с. 13.

69 Parker, с. 768.

70 Набоков, письмо редактору, New York Review of Books, 7 октября 1971 г.

71 Boyd 2, c. 502.

72 В.В. Набоков, “Лолита”.

73 Boyd 2, c. 200.

74 В Гарварде к этому списку добавился “Дон Кихот”.

75 Appel, lviii; Borges, c. 201.

76 Brodhead, c. 5.

77 Г. Мелвилл, “Моби Дик”. Здесь и далее цитаты приводятся в переводе И. Бернштейн.

78 Там же.

79 К примеру, двойники Куильти - Гумберт в “Лолите” - своего рода затянувшаяся пародия на мотив двойничества в духе Достоевского.

80 Boyd 2, c. 246-247.

81 Gilmore, c. 109.

за китом.

83 Г. Мелвилл, “Моби Дик”.

84 Остальные двое - Дэггу, гарпунщик-негр, и кок Флис.

85 Г. Мелвилл, “Моби Дик”.

86 В.В. Набоков, “Лолита”.

Глава 14

1 NB, c. 489-494.

2 Личная поездка автора в сентябре 2012 г. Заведение по-прежнему работало под названием Corral Motel, но его собирались перестраивать на новый лад. Бревенчатые дома американского Дикого Запада очень похожи на русские избы времен детства Набокова.

3 NB, c. 493.

4 DBDV, c. 298.

5 Там же.

6 Там же, с. 308.

7 Там же, с. 262.

8 DBDV, c. 300. Набоков писал Уилсону: “Преподавать мне надоело”, но при этом признавался, что, готовясь к занятиям, с огромным удовольствием перечитывал “Мэнсфилд-парк” Остин или “Холодный дом” Диккенса: “По-моему, мне было интереснее, чем моим ученикам”. Там же, с. 282.

9 Там же, с. 298.

10 D. N., Close Calls, c. 306.

12 Close Calls, c. 307.

13 Roberts, Hearse Traverse, “Harvard Five”.

14 Harvard Mountaneering Archive.

15 Интервью с Питером Маккарти, президентом Гарвардского клуба альпинистов, 14 мая 2012 г.

16 American Alpine Journal №28 (1954): с. 196-200.

17 Alden, c. 30, c. 33. В том же 1953 г., когда Дмитрий совершил первое восхождение, Арт Г илки погиб на Чогори, а британцы впервые поднялись на Эверест.

18 Close Calls, c. 309.

19 Там же; В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

20 HarvardMountaneering№12, май 1955 г.; Close Calls, c. 311.

21 В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

22 В 1955 г. Дмитрий дважды сорвался со скал в Канадских Скалистых горах, и его страсть к альпинизму поутихла: он решил оставить это дело, пока не убился. Boyd 2, c. 268.

24 DBDV, c. 308.

25 Дом №163 по Мид-стрит, который снимали Набоковы, принадлежал профессору Южно-Орегонского педагогического колледжа. Находился он на крутой улочке и в сентябре 1999 г. сгорел дотла: Johnson, Nabokov-L.

26 SL, c. 140.

27 Schiff, c. 199. По почте Набоковы отправлять рукопись побоялись, потому что по закону Комстока почтовая пересылка произведений, содержащих непристойные сцены, считалась преступлением. Там же, с. 204. Шифф также упоминает, что Уайт три года откладывала прочтение “Лолиты” и взялась за роман лишь в марте 1957 г.: одной из причин было то, что ей не хотелось скрывать рукопись от коллеги, Уильяма Шона. Подробное описание ухищрений, на которые шла Уайт, которой не терпелось как можно скорее прочесть “Лолиту” (передумала и стала тянуть время она уже потом), см.: Diment, Two Lolitas.

28 Schiff, c. 199.

29 DBDV, c. 314.

30 Berg, заметки к “Память, говори”.

31 DBDV, c. 317.

32 Мучился ли Набоков, сочиняя “Лолиту”? Да, если верить тому, что он говорил редактору журнала New Yorker. Однако в письме сестре, отправленном примерно в то же время, Набоков признается: “Я по-прежнему довольно толст... Вообще все удивительно хорошо”. В.В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Набоков всегда радовался, когда удавалось найти время поработать над тем, чем хотелось.

33 Вера исполняла обязанности секретаря и составляла план действий.

34 Schiff, c. 205-206.

35 О Лафлине см. SL, c. 152; о Ковичи - Schiff, c. 201. Джойс тоже был вынужден опубликовать “Улисса” сперва во Франции.

36 Schiff, c. 201; SL, c. 147.

37 De Grazia, c. 7-9. The Little Review

38 Розы в “Лолите” упоминаются довольно часто (так, вульву Лолиты Гумберт Гум- берт называет “коричневой розой”) - вероятно, потому что часть романа была написана в Ашленде.

39 De Grazia, c. 338, c. 370. В 1958 г. в Америке была опубликована “Лолита”, а год спустя, отчасти благодаря “Лолите”, переиздали “Мемуары округа Геката”. Schiff, c. 236.

40 Тема инцеста присутствует в романе “Матильда” Мэри Шелли, который долгое время оставался под запретом, и в “Гептамероне” Маргариты Наваррской. Эта же тема затрагивается в “Преступлении и наказании” Достоевского и в главе “У Тихона” из романа “Бесы” (впервые опубликована только в 1922 г.).

41 Schiff, c. 236.

42 В первые три недели после выхода было распродано 100 тысяч экземпляров книги, впервые со времен издания “Унесенных ветром” (1936). Schiff, c. 232.

43 DBDV, с. 317.

44 SL, с. 178.

45 Там же.

46 Всем произведениям Набокова, когда бы и где бы они ни были написаны, свойственны живость, яркость и радостные интонации.

47 SL, c. 150. У Дмитрия от поездки остались куда более радужные воспоминания: “домик в Таосе... мы сняли у пары джентльменов - поклонников оперы. Его болезненное своеобразие... с лихвой искупал. джип времен Второй мировой войны, на котором я возил отца охотиться за бабочками, да еще то, что именно здесь я впервые услышал «Реквием» Верди, который стал моим любимым у него произведением”. Close Calls, с. 315.

48 Schifff, с. 203.

49 Там же.

50 SL, с. 149.

51 SL, с. 143.

52 Boyd 2, с. 256-257.

53 В Diment, Pniniad, New Yorker в 1953 г. “печаталось невероятное множество русских материалов”. Это был год, когда умер Сталин и арестовали Берию.

54 Pnin, с. 60-61.

55 Maar, с. 80.

56 DBDV, с. 304.

57 У романа Маккарти были предшественники: “Наставники” Ч.П. Сноу, “Дом профессора” Уиллы Кэсер и “Вечер выпускников” Дороти Сэйерс.

58 В.В. Набоков, “Пнин”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина. Название ресторана, скорее всего, аллюзия на популярные мемуары “Яйцо и я” (1945) Бетти Макдональд, по которым в 1947 г. сняли одноименный фильм (также известен под названием “Неудачник и я”).

59 В.В. Набоков, “Пнин”.

60 Там же.

61 Там же.

62 Diment, Pniniad. Шефтель устроился в Корнелл в 1945 г. и был одним из членов приемной комиссии, которая рассматривала кандидатуру Набокова. Он был рад принять в штат собрата-эмигранта, к тому же, как и он сам, женатого на еврейке. Там же, с. 31. Несмотря на эти сходства, Шефтель и Набоков так и не подружились. Другой преподаватель Корнелла, Роберт М. Адамс, вспоминал: “Многим казалось, что Набоков вовсе не испытывает никакой потребности в друзьях, что ему, кроме Веры, никто не нужен, и даже Бишопов, с которыми Набоков общался чаще всего. нельзя было назвать его близкими друзьями”. Там же, с. 35. Смешные ошибки в английском и преподавательские странности Шефтеля дополнили портрет Тимофея Пнина. Однако Шефтель оказался куда удачливее своего литературного двойника: в 1961 г. его взяли на работу в Вашингтонский университет. Там же, с. 56.

63 В.В. Набоков, “Пнин”.

64 Там же.

65 Там же.

66 Там же.

67 Потенциальному издателю Набоков описывал Пнина как человека “незаурядной силы духа, очень чистого. преданного друга, мудрого и спокойного, верного единственной любви, который никогда не спускается с высот искренности и честности”. Boyd 2, с. 292293.

68 Рассказ ВН об их общем прошлом живописен, однако ему не стоит слепо верить: Пнин с ним во многом не согласен. Pnin

69 Там же, с. 84.

70 SL, c. 150.

71 В.В. Набоков, “Пнин”; “Pnin Gives a Party”, New Yorker, 12 ноября 1955 г., с. 47.

72 Там же.

73 Boyd 2, c. 270. В марте 1955 г. он писал Уайт: “Я охотно принимаю тридцать ваших мелких исправлений” во фрагменте романа, озаглавленном “День Пнина”, но прочие исправления счел неуместными: они “повлияют на внутреннее ядро произведения, которое строится на целой серии внутренних гармоничных переходов: больно даже подумать о том, чтобы их заменить”. SL, с. 156-157.

74 В.В. Набоков, “Пнин”.

75 Там же.

76 Там же.

77 Там же.

78 Там же.

79 Там же. Набоков так и не обзавелся в Америке собственным жильем, так что описанный в романе дом, скорее всего, воплощал его идеал: уединенный, небольшой (чтобы было легко протопить), среди полей и лесов, возле утеса, где можно ловить бабочек. “Травянистую площадку между садиком и утесом навещали фазаны, - пишет Набоков. - Сирень - краса русских садов... теснилась вдоль одной из стен дома... И высокое листопадное дерево... роняло большие, сердцевидные ржавые листья и тени бабьего лета на деревянные ступени открытого крыльца”.

80 В.В. Набоков, “Пнин”.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же. Фрагмент предвосхищает рассказ Раймонда Карвера “Почему вы не танцуете?”.

84 Boyd 2, с. 271-287. Бойд мастерски, с подробными комментариями разбирает “Пнина”, оказывая читателю незаменимую услугу: все-таки Набоков - не самый простой для восприятия автор. В биографии можно найти пояснения к каждому из произведений Набокова.

85 В.В. Набоков, “Пнин”.

87 Набоков с помощью целого эпизода добивается того же эффекта, которого обычно удается достичь лишь отдельными фразами, звучащими как откровение.

88 В.В. Набоков, “Пнин”.

89 Там же.

90 SL, с. 179. “Я не пишу очерки”, - ответил он Паскалю Ковичи.

91 Maar, с. 77.

92 Boyd 2, c. 282.

93 Там же, с. 307.

94 В.В. Набоков, “Пнин”.

95 Там же.

96 SL, с. 178.

97 Набоков придумывал очень интересные шахматные задачи, хотя сам в шахматы играл средне. Gezari, с. 44-45.

98 Кафка писал Оскару Поллаку 8 ноября 1903 г.: “Я думаю, имеет смысл читать лишь те книги, которые нас ранят и пронзают. Если книга, которую мы читаем, не заставляет встряхнуться, как удар по голове, то зачем мы ее читаем?.. Нам нужны книги, которые влияют на нас подобно несчастью, которые глубоко нас печалят, как смерть тех, кого мы любили больше самих себя... Книга должна, точно топор, разбивать застывшее море внутри нас”. Karl, c. 98.

99 DBDV, c. 316.

100 Там же, с. 343.

101 Там же, с. 320. Уилсон упоминает о некоем “раннем рассказе” Набокова, в котором также затронута тема педофилии: вероятнее всего, он читал “Волшебника” или какую-то его часть. См. примечание “привез из Европы”, с. 308.

102 DBDV, с. 322. Набоков имеет в виду статью Уилсона “Эрец Исраэль”, опубликованную в журнале New Yorker 4 декабря 1954 г. Полгода спустя появилась другая статья, “Свитки с Мертвого моря”.

103 Уилсон прочитал рукопись до конца, о чем специально упоминает в черновике письма. Beinecke.

105 Там же, с. 330.

106 Там же, с. 306.

107 Там же, с. 318.

108 Wilson, Window, с. 232.

109 Там же.

110 Там же, с. 237.

111 Там же, с. 230-231.

112 Там же, с. 237. Уилсон усматривал злорадство в том, как Набоков описывает страдания персонажей. Описания эти уморительны, однако автор ни в коем случае не отделяет себя от своих героев. Это и собственные промахи и оплошности Набокова. В его произведениях нет сострадания автора к героям в традиционном смысле слова, однако зачастую чувствуется, что он поддерживает персонажей в самые отчаянные и стыдные минуты, разделяет их муки.

113 Как у Пушкина в “Евгении Онегине”, где автор называет себя близким другом героя.

114 В.В. Набоков, “Пнин”. Пнин переживает даже не сердечный приступ, а нечто вроде панической атаки. Интервью с профессором Тристаном Дэвисом, Университет Джонса Хопкинса, 13 ноября 2013 г. Сердечный приступ, видимо, остался от первого плана романа, в котором Пнин еще умирал.

115 См. Pitzer и пр.

116 В.В. Набоков, “Пнин”.

117 “Дневник” Анны Франк, опубликованный по-английски в 1952 г., стал бестселлером за год до того, как Набоков начал писать “Пнина”, так что те, кто читал о Мире, наверняка вспоминали Анну. Но Анна из дневника - живой человек, со своим характером и переменами настроения: это мир превратил ее в символ еврейской мученицы, сама же Анна, когда вела записи, ни о чем таком не помышляла. Мира в романе как будто посылает с небес белок в помощь Пнину. Там же, с. 136. Обычно Набоков строил фабулу произведения на пародии и интертекстуальных конструкциях, но в “Пнине” он от этого далек. Писатель решил обойтись собственными силами и столкнулся с трудностями. Разнообразить, расширить повествование ему не удалось, и в конце концов он “отказался от многих перспектив. уничтожил все, что с художественной точки зрения неоправданно”. SL, с. 178.

Глава 15

1 Писатель Эдвард Далберг вспоминал о Уилсоне: “Он относился ко мне с неизменной добротой... и всегда был готов помочь собрату-писателю при условии, что чувствовал над ним превосходство”. Meyers, c. 448-449. Писательница Лилиан Хеллман отмечала, что с женщинами Уилсон обходился галантно, над человеком же высокомерным, как она рассказывала книжному обозревателю Джозефу Эпштейну, который впоследствии перефразировал ее слова, “ему непременно надо было одержать интеллектуальную победу, продемонстрировать, что он лучше вас разбирается в теме, читал самые важные книги, о которых вы слыхом не слыхали, на языках, которых вы не знаете, - в общем, доказать, кто тут самый умный”. Там же, с. 449; Epstein, “Never Wise - But Oh, How Smart ”, New York Times, 31 августа 1986 г., раздел 7, 3.

3 Beinecke. В обширном архиве Уилсона в Йеле подобные заметки отсутствуют, и это сразу бросается в глаза.

4 DBDV, с. 312.

5 Там же.

6 Там же, с. 25. Карлинский родился в Харбине и в конце 1930-х перебрался в Лос- Анджелес. “In Memoriam”, University of California, http://senate. universityofcalifornia.edu/ inmemoriam/simonkarlinsky.html.

7 DBDV, c. 210. Совет Уилсона Набокову повторяет его же совет литературоведу Малколму Каули, который долгое время оставался сталинистом: Уилсон полагал, что Каули следует пересмотреть свои взгляды, чтобы потом не было стыдно. Christopher Benfey, “Malcolm Cowley Was One of the Best Literary Tastemakers of the Twentieth Century. Why Were His Politics So Awful?”, New Republic, 28 февраля 2014 г., http://www.newrepublic.com/article/116499/long- voyage-selected-letters-malcolm-cowley-reviewed.

8 В.В. Набоков, “Дар”. Роман Чернышевского “Что делать?” автор прочел в переводе в колледже и, признаться, с трудом его одолел: до того нудно.

9 В.В. Набоков, “Дар”.

10 Там же.

11 Там же.

12 Разбор творчества и взглядов Чернышевского не ограничивается каким-то одним разделом книги: Набоков критикует “романы идей” и социально-бытовые условия “послевоенного поколения” с самого начала, с первой главы.

13 DBDV, c. 210.

14 Набоков “никогда бы не позволил моральной проблематике взять верх над художественной стороной произведения”. Kopper, c. 64. Он испытывал острую потребность вырваться из склепа российской истории, похожего на декорации к какой-нибудь опере. Во- первых, ему совершенно не хотелось оказаться под колесами истории, а потом (по примеру некоторых) гордиться перенесенными страданиями. Поэтому по сравнению с произведениями Солженицына, Ахматовой и Пастернака, всех, кто остался на родине и еле выжил, проблематика Набокова может показаться обыденной и мелкой.

15 Boyd 2, c. 293.

“CurrentEvents”, Sunday Express (London), 29 января 1956 г., с. 6; Schiff, c. 212-213.

17 Boyd 2, c. 293.

18 DBDV, c. 331.

19 Graham Greene, “The John Gordon Society ”, The Spectator (London), 10 февраля 1956 г., с. 182.

20 Boyd 2, c. 295.

21 Harvey Breit, “In and Out of Books”, New York Times Book Review, 11 марта 1956 г., с. 8. Некоторые из процитированных Брейтом мнений принадлежат Гарри Левину. В ноябре Набоков написал Левину письмо и поблагодарил за теплые слова: “Я никогда не забуду вашу доброту к «Лолите» в истории с Харви Брейтом”. Houghton.

22 DBDV, c. 331.

23 Boyd 2, c. 295.

24 Schiff, c. 213.

25 С 1938 по 1945 г. в этой же консерватории преподавала известная французская пианистка и композитор Надя Буланже: она вела композицию у Аарона Копленда, Куинси Джонса, Джона Кейджа и многих других музыкантов.

26 D. N., “Close Calls”, c. 311. Кстати, сам Набоков, когда в 1920-е годы учился в Кембридже, тоже не успел вовремя закончить перевод, порученный ему отцом. Boyd I, c. 178.

27 Письма Веры Беркману, июнь-июль 1955 г., Berg. “В Лонги Дмитрий прошел все возможные экзамены, - писала Вера. - И получил отличные оценки. Преподаватели полагают, что у него большие способности, рекомендуют ему заниматься музыкой и вокалом. Хотя я уже смирилась с мыслью, что этот год окажется пробным”.

29 Там же, с. 156.

30 Berg, 1 июля 1955 г.

31 Там же.

32 Berg, 5 декабря 1962 г.

33 Berg, 1 июля 1955 г.

34 Berg, 8 июня 1956 г.

35 Berg, заметки Веры о Дмитрии, 1950 г.

36 Boyd 2, c. 83.

37 Berg, 10 марта 1955 г.

38 Berg, 10 октября 1956 г. В рекомендательном письме Генри Аллену Мо, сотруднику фонда Гуггенхайма, Набоков не забыл и о себе: попросил третий грант, на этот раз чтобы завершить исследование “популяции чешуекрылых Скалистых гор”. SL, c. 189. Фонд Набокову отказал.

39 Berg, 2 февраля 1959 г.

40 Berg, 14 ноября 1955 г.

41 Там же.

42 Berg, письмо Веры от 2 февраля 1959 г.

43 Berg, 10 августа 1959 г. Беркман останавливалась в гостиницах, не в мотелях, поскольку вокруг автобусных станций было полным-полно дешевых гостиниц. “Самая грязная” попалась ей в городе Бьютт, штат Монтана.

44 Berg, 14 ноября 1955 г.

45 Рассказ Беркман “Заросли ежевики” (Blackberry Wilderness), опубликованный в одноименной книге (1959), формально может считаться подражанием Набокову, поскольку посвящен судьбе художника. Однако по стилю он ближе к Готорну. На с. 149-150, кажется, появляется сам Набоков. (Garden City, N. J.: Doubleday, 1959).

46 Berg, 16 января 1958 г. Беркман написала рецензию на сборник рассказов писателя под названием “Набоковская дюжина” (Nabokov’s Dozen), которая была опубликована 21 сентября 1958 г. в газете New York Times. Она отметила, что автор зачастую уделяет внимание маленькому человеку, попавшему в жернова истории и что у каждого рассказа множество стилистических и интонационных оттенков. “Можно заметить, что мистер Набоков воспринимает опыт не в каком-то одном оттенке (черном или белом), а во всех цветах спектра”. Весной 1959 г. Набоков попросил Сильвию подменить его в Корнелле, но она не смогла, поскольку собиралась в Стэнфорд на курс писательского мастерства.

47 DBDV, c. 331.

48 Там же, с. 321. Маккарти использует слово “туман” без всякой иронии. В 1962 г. она написала довольно-таки проницательную и проникнутую благоговением рецензию на “Бледное пламя” для журнала New Republic.

49 Рассказы Генри Джеймса о призраках признают существование низших духов, однако не дают ответа на вопрос, существуют ли высшие духовные сферы. Твен изображает привидения в юмористическом ключе и старается держаться подальше от церквей. Ни тот ни другой не разделяют воззрения Эмерсона и не ищут “духовных истин”: само это понятие превратилось в оксюморон.

50 Fluck, c. 24.

51 Набоков, “Красавица”, предисловие к Ultima Thule, с. 147.

52 Berg.

53 Это название встречается в дневнике Владимира и Веры, Berg, но и в поэме “Бледное пламя”, строфа 680, комментарий на с. 243.

54 Boyd 2, c. 306.

55 Там же. Набоков в 1957 г. предсказал, что через год “президент Кеннеди” поможет королю найти убежище.

56 Там же, с. 306-307. Кинбот после всех описанных в романе событий уезжает в западный штат и останавливается в мотеле, точь-в-точь как Набоковы. Мотель находится в городке под названием Кедры, “в Ютане, на границе с Айдомингом”. PF, c. 182.

1) что комментатор вовсе не свергнутый король и даже не доктор Кинбот, а русский профессор Всеслав Боткин, сумасшедший 2) что на самом деле он совершенно не разбирается ни в орнитологии, ни в энтомологии, ни в ботанике 3) что он совершает самоубийство, не успев завершить указатель”. Berg, записные книжки за 1962 г. Возникает ощущение, что роман не исполнил замысел автора. Набокову очень нравилась поэма (“Бледное пламя”), которую он сочинил специально для книги. Schiff, c. 277278. А вот Кинботу она, похоже, не очень-то по душе. В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

58 Boyd 2, c. 425.

59 Там же, с. 425-426.

60 Boyd 2, c. 398.

61 Учитывая, где именно его книги продавались лучше всего и где, по словам Набокова, он нашел замечательных читателей, можно сделать вывод, что писатель обращался к американской публике. Так что унижен оказался именно американский читатель.

62 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

63 Boyd 2, c. 439-440.

64 Kernan, c. 102-104.

65 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

66 Там же. Шуточные стихи - пример “формы, радостно управляющей содержанием”. Chiasson, c. 63.

67 Там же.

68 Поэт называет “Прелюдию” “поэмой роста моего ума”. Norton Anthology, c. 230.

69 SO, c. 18.

70 В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Кинбот в “Бледном пламени” также откровенно высказывается о предрассудках и о том, как следует говорить о черных и о евреях.

71 В.В. Набоков, “Пнин”.

72 В.В. Набоков, “Другие берега”, гл. 1.

73 Там же. Alexandrov, c. 23-24.

74 В.В. Набоков, “Память, говори”.

76 Alexandrov, c. 187.

77 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

78 Там же.

79 Там же.

80 Там же.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же.

84 Там же.

85 Кинбот в комментариях к строфам о том, как родители смотрят телевизор, в то время как дочь топится, замечает, что “прием синхронизации уже заезжен Флобером и Джойсом до смерти”. Там же, с. 196.

86 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

87 Там же.

88 Там же.

89 Там же. Речь идет, скорее всего, о кедровом свиристеле, поскольку более яркий богемский свиристель водится преимущественно в Северо-Западной Америке и в Западной Канаде. Birds of North America, c. 240-241. Свиристели - очень красивые птицы: оперение у них такое гладкое, как будто это не перышки, а шубка.

90 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

91 Там же.

92 Там же.

94 Там же.

95 Там же. То, что в “Бледном пламени” Набоков описывает королевство, несколько сбило с толку американских читателей: все-таки американцы относятся к монархии как к анахронизму и сами бы наверняка свергли короля. Скорее всего, Набоков рассчитывал и на читателей других стран, не только на американских.

96 Там же.

97 Там же.

98 Там же.

99 Там же.

100 Там же.

101 И это ничуть не удивительно, учитывая, что Шейд - исследователь творчества Поупа. Возможно, он, как многие другие писатели, настолько вдохновился предметом своих штудий, что ничего другого просто выбрать не мог. Boyd 2, c. 443-444.

102 Kernan, c. 124-125.

103 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

104 Там же.

105 Там же.

106 Там же.

107 Там же.

108 Там же. Несмотря на благоговение, Кинбот искажает смысл рукописи и придумывает собственные строки.

109 Там же. Набоков описывает поле “чихотных, буйно цветущих плевелов”, на которое приземлился Кинбот: скорее всего, это были заросли амброзии. “Почти половина случаев аллергического насморка вследствие реакции на цветочную пыльцу в Северной Америке вызвана амброзией”, а эти желтые цветы, безусловно, цветут буйно.

110 Там же. Автор испытал подобные галлюцинации, спускаясь с горы Хамфрис хребта Сьерра-Невада в 1987 году.

111 Другой пример дружбы в романе - между Шейдом и фермером Паулем Гентцне- ром, который знал “как что называется”.

112 В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Такое подробное описание, пожалуй, объясняется любовью Набокова к высоким горам и страстным увлечением ими Дмитрия. Альпинисты часто рассказывают длинные подробные истории.

Vanessa atalanta, своеобразным memento mori: та бабочка, образ которой проходит через всю поэму, садится на рукав Шейда перед тем, как его застрелят. Скорее всего, знаменитое фото Уолта Уитмена с бабочкой (ненастоящей) на пальце никак не связано с этим образом.

114 У! Вордсворт, “Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтерн- ского аббатства”, перевод В. Рогова.

115 В.В. Набоков, “Бледное пламя” (в русском переводе “Кто скачет там в ночи под хладной мглой?”).

116 Там же, с. 143, с. 239.

117 Бойд утверждает, что Шейд написал не только поэму “Бледное пламя”, но и комментарий, который приписывают Кинботу. Boyd 2, c. 443-456. Мне суждение Бойда представляется чересчур упрощенным.

118 В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Желание найти какое-то одно, бесспорное решение для книги вроде “Бледного пламени” вполне понятно, но все-таки неразрешимые загадки и запутанные половинчатые решения тоже интересны. Из лени приведем такой аргумент. Набоков однажды обмолвился в интервью, что “реальность - бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, явлений с двойным дном, а следовательно... недосягаема. Можно узнавать еще и еще, но узнать все нельзя. эта затея обречена на провал”. В другой раз он советовал “иметь смирение и здравый смысл признать, что реальный мир всегда от нас ускользает”. Bloom, c. 99. Кинбот утверждает, что не умеет писать стихи, однако, может статься, именно его перу принадлежит поэма Шейда. “В некотором смысле мы все поэты”, - говорит он супруге профессора Харлея, Эбертелле. В.В. Набоков, “Бледное пламя”. Он добавляет к поэме Шейда множество вариантов тех или иных строк и в комментариях даже признается, что некоторые из них сочинил сам: “побег земблянского короля (вклад К, 8 строк)”, с. 70; “Эдда” (вклад К, 1 строка)”, с. 79; “вороватые луна и солнце”, с. 90-93; “подростки нашли потайной ход (вклад К, 4 строки)”, с. 130. В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

119 Kernan, c. 104-105. Шейд следует “по удивительному американскому пути Эмерсона и Торо. мистик и визионер, он совершенно не религиозен, однако верит в то, что за видимым миром есть и другой, невидимый, что жизнь земная - лишь ступень восхождения к трансцендентному”. Там же.

120 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

121 Там же. После десяти лет работы над “Евгением Онегиным” Набоков вполне мог чувствовать себя неповоротливым. Вообще же в приведенном фрагменте романа описывается первый (и довольно небрежный) переводчик Шекспира на земблянский, Конмаль, герцог Эроза. Там же, с. 306.

122 Там же.

123 Там же.

124 Там же.

Глава 16

1 “Лаура и ее оригинал”, предисловие Д.В. Набокова.

2 Field, Life in Part, c. 32. О вибрации Набоков говорит во “Вдохновении”.

3 Hagerty, и пр.

4 См. письмо Эдит Дейл Вере от 9 февраля 1956 г., в Boyd 2, c. 698n30. До Эдит женой Диксона была фотограф Доротея Ланж.

5 SL, c. 186. Набокову очень нравился их “красивый коттеджик”. Там же. Уилсону он описывал “розовые, терракотовые и сиреневые” горы неподалеку от дома, которые “составляли приятный фон Кавказским горам Лермонтова”, - с помощью Веры он заканчивал за Дмитрия перевод “Героя нашего времени”. DBDV, с. 333.

6 U.S. Census, 1950.

8 Leving, c. 3. Никки Смит, литературный агент и представитель, и Питер Сколник, который представлял юридические интересы наследия Набоковых с 1987 по 2008 г., утверждают, что Вера примерно с 1930 г. и до самого конца была для Набокова кем-то вроде “доверенного лица”, которое посылает произведения автора в издательства и субагентам (одним из таких субагентов была Алтаграция де Жаннелли). Leving, с. 4.

9 В.В. Набоков, “Пнин”.

10 Boyd 2, с. 363.

11 Berg, page-a-day.

13 D. N., Close Calls, c. 307, c. 310. Дмитрий называл “бьюик” “величественным”.

14 Berg. По рассказам Сэнди Левина, друга Дмитрия, он работал переводчиком в Международном центре Колумбийского университета. Там Дмитрий “вовсю знакомился с девушками”. Интервью с Сэнди Левиным, 3 июня 2012 г. Бойд пишет, что Дмитрий, скорее всего, работал переводчиком в Boyd 2, c. 362. Жил Дмитрий в доме 636 по Вест-Энд-авеню, кв. 8, тел. Lyceum 5-0516.

15 Интервью с Сэнди Левиным и Бреттом Шлезингером, 27 ноября 2012 г. Собрания резервистов в Нью-Йорке проходили по адресу: Западная 47-я улица, д. 529.

16 Diment, Pniniad, c. 40. В сентябре 1958 г. Набоков наводил глянец на перевод, в мае 1959 г. Вера его напечатала, а в 1960 г. он был опубликован.

17 Интервью со Шлезингером.

19 Там же. В дневнике указано, что сигнальный экземпляр прислали, когда Набоковы были в национальном парке “Уотертон-Лейкс” в провинции Альберта. Бойд утверждает, что книгу прислали в городок Бабб, штат Монтана, см. Boyd 2, c. 363. Шифф предполагает, что Набоковы в это время были в национальном парке “Глейшер”, см. Schiff, c. 228.

20 Berg. В том же номере New Republic, в котором была опубликована хвалебная статья, вышла и рецензия с резкой критикой “Лолиты”.

22 Там же. Рассказ Веры словно послужил прообразом (разумеется, на самом деле это не так) для изображения родео в маленьком городке в Неваде в фильме “Неприкаянные” Джона Хьюстона (1961).

23 Там же. Раньше Набоковы считали Минтона болтуном. Boyd 2, c. 364; Schiff, c. 229.

24 SL, c. 257. Рецензент Times Орвилл Прескотт был шокирован: “Описать подобное извращение со страстью извращенца, но чтобы при этом не получилось отвратительно, просто невозможно. Мистер Набоков пытался, но у него ничего не получилось”. New York Times, 18 октября 1958 г.

25 SL, c. 258.

26 Schiff, c. 230. “Лолита” с 28 сентября по 9 ноября занимала первое место в списке бестселлеров. С 16 ноября по 8 марта 1959 г. - второе, уступив “Доктору Живаго”. 8 марта роман опустился на третье место, после “Доктора Живаго” и “Исхода” Леона Юриса. Hawes Publications, http://www. hawes.com/1958/1958.htm и

27 Schiff, c. 255.

28 В США никаких запретов не было. Набоков гордился страной своего гражданства за то, что в ней “Лолиту” никогда не запрещали. “В этом отношении Америка - самая зрелая страна в мире”, - заметил Набоков в интервью газете New Haven Register. Boyd 2, c. 367. Во Франции вскоре после того, как в 1955 г. издательство выпустило роман, государство “Лолиту” запретило и отменило запрет только в январе 1958 г. Boyd 2, c. 364. Запрет был введен в ответ на требования британского правительства, поскольку из Франции экземпляры “Лолиты” через Ла-Манш проникали в Великобританию. De Grazia, c. 260. В мае 1958 г. во Франции снова ввели ограничения: теперь “Лолиту” запретили продавать тем, кому не исполнилось 18 лет, и выставлять на витрину книжных магазинов. Boyd 2, c. 364. Британское издание “Лолиты” стало возможным лишь с принятием в 1959 г. закона, ослабившего запрет на публикации книг непристойного содержания. De Grazia, c. 266.

29 Dupee, “Lolita” in America, c. 30.

31 Там же, с. 35.

32 Там же.

33 Там же, с. 31.

34 Там же, с. 30, с. 31.

FW Dupee ; McCarthy, On FW Dupee .

36 Dupee, c. 35.

38 Там же, с. 31. Дьюпи приветствовал “Лолиту” как первую ласточку перемен 1960х годов. Ему нравилось наблюдать, как комически-непочтительно препарирует писатель повседневную американскую жизнь с ее благопристойностью. В предисловии к длинному отрывку из “Лолиты”, опубликованном в Anchor Review (разумеется, все непристойные фрагменты были тщательно вымараны), Дьюпи написал: “Книга написана словно в насмешку... Сцены из жизни в «Лолите» отвратительны, но вполне узнаваемы”. Дьюпи процитировал поэта Джона Холландера, который заявил, что роман “пылает омерзительным извращением самого неожиданного вида”, однако “не отличается серьезностью с медицинской, социологической или мифической точек зрения”. Насчет недостатка серьезности Дьюпи был не согласен и постарался показать, что случай Гумберта - типичное явление для Америки 1950-х годов. “Остается лишь посмеяться над теми из критиков, кто не удосужился понять, насколько живо передана действительность в этой фантастической игре теней”. В статье в литературном журнале Encounter

39 Schiff, c. 232.

40 150 тысяч долларов в 1958 г. равны 1,2 миллиона долларов в 2014 г.

41 Berg. Слова “еще более важно” написаны рукой Набокова на линованной карточке, вложенной в дневник. На карточке написано: “Мои дневниковые записи, лето 1951 года, когда я писал «Ло» и, что еще важнее, Верин дневник, который она вела в первые месяцы после выхода «Ло» в Америке”\

42 Berg, page-a-day.

44 Boyd 2, c. 366.

45 После выхода романа “Лолиту” похвалил Грэм Грин и многие другие знаменитости. Свободная публикация в Америке не только способствовала переизданию “Мемуаров округа Геката”, но и разрешению и первому легальному изданию “Любовника леди Чаттерлей” в Великобритании. Schiff, c. 236.

46 Berg.

47 Там же.

49 Berg.

50 Boyd 2, c. 372. “Доктор Живаго” был опубликован спустя несколько дней после “Лолиты” и со временем потеснил ее в списке бестселлеров New York Times. Весь следующий год оба романа попеременно занимали первое и второе места. Доктор Швейцер не угодил Набокову тем, что сотрудничал с Бертраном Расселом в деле ядерного разоружения, а еще своей филантропией и поверхностной теологией.

JiffySpook 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/ watch?v=Ldpj_5JNFoA.

52 Там же.

Vladimir Nabokov: The Interviews, http://www.d-e-zimmer.de/ HTML/ NABinterviews.htm. До нас дошли 125 интервью писателя, примерно 15 из них относятся ко времени публикации “Лолиты”.

54 О любви Набокова к диванам и кушеткам см. DBDV, с. 300nI. Он признается: “Люблю есть и пить, развалясь (лучше всего на диване) и в тишине”.

55 “Vladimir Nabokov Discusses «Lolita» Part 2 of 2”, YouTube video, опубликовано на канале 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/watch?v= o-wcB4RPasE.

56 Там же, особенно на 1:33 и 1:45.

57 “Dr. Strangelove and the Bomb”, YouTube video, опубликовано vilixiliv 6 ноября 2010 г.,

58 Его улыбка похожа на улыбку актера Монтгомери Клифта после автомобильной аварии.

Глава 17

1 Ресторан находился в доме 803 по Третьей авеню, между 49 и 50-й улицами. Там любила бывать киношная и театральная публика, в том числе Орсон Уэллс, Джозеф Коттен и Маргарет Салливан.

2 Еще на ужине присутствовала чета по фамилии Толлер: по словам Веры, он был “вторым лицом” в издательстве Putnam’s. Berg, page-a-day.

3 Time, 17 ноября 1958 г.

4 Berg, page-a-day.

5 Вознаграждение за найденную интересную и потенциально успешную книгу составляло 20 000 долларов. Schiff, c. 237n. Оно равнялось проценту от авторских отчислений за первый год издания плюс 10 % от доли издательства за вторичные права за 2 года. Там же, с. 236n.

6 Berg, page-a-day.

7 Time.

8 Berg.

9 Об этом упоминалось во время телевизионного интервью Набокова с Триллингом.

10 DBDV, c. 363.

12 Рамздэль и Бердслей в “Лолите” - выдуманные городки в Нью-Гэмпшире.

13 Набоков сперва обратился к Беркману, но тот не смог. Тогда он предложил вместо себя Херба Голда, которого рекомендовал ему бывший коллега по Уэлсли. Boyd 2, c. 376.

14 Пастернака вынудили отказаться от премии. Там же, с. 372.

15 Там же, с. 374.

17 Schiff, c. 247.

18 SL, c. 262.

19 Там же, с. 258.

20 Там же, с. 276. Дмитрий взялся за перевод в конце 1958 г. и на Рождество привез показать отцу черновой вариант. Набоков его одобрил, уговорил Дмитрия бросить работу в Нью-Йорке и целиком отдаться переводу. Boyd 2, c. 377.

22 Berg.

23 Barth and Segal, I. Набоков написал Дмитрию 16 января 1961 года письмо, в котором, помимо прочего, было сказано следующее: “Я прервал литературные труды, чтобы сочинить этот назидательный стишок: «In Italy, for his own good / A wolf must wear a Riding Hood». Пожалуйста, помни об этом”. SL, c. 324.

25 SL, c. 276.

26 Schiff, c. 246; Boyd 2, c. 380. Набоков отклонил приглашения Дэвида Сасскинда и Майка Уоллеса: Berg.

27 Berg.

28 Schiff, c. 247.

Weidenfeld andNicolson. Вторым партнером был Найджел Николсон, сын Гарольда Николсона и Виты Сэквилл-Уэст. Boyd 2, c. 378.

30 Boyd 2, c. 381.

31 Дмитрий быстро выучил итальянский (это было нужно для учебы на оперного певца), так что вдобавок переводил произведения отца и на этот язык.

page-a-day.

33 SO, c. 71. Также в Швейцарии Набоков написал “Прозрачные вещи” (1972) и “Смотри на арлекинов!” (1974).

34 Berg, page-a-day выбраться наверх” (Been Down So long It Looks Up to Me, 1966). Жена Сейла, Фейт Сейл, стала редактором в издательстве G.P. Putnam’s Sons . “Волшебник” (1986) стал одной из книг, которые она редактировала в s. Berg.

35 Berg, page-a-day.

36 Boyd 2, c. 372; SO, c. 205.

августа 1969 г.

38 Houghton, письмо Веры Елене Левиной от 27 июля 1972 г. В марте 1968 г. Вера писала Элисон Бишоп: “Ничего не может быть хуже этой войны, но, признаться, мы не представляем... что тут может сделать президент. Отдать страну и всю Восточную и ЮгоВосточную Азию коммунистам?.. Это битва с коммунизмом не на жизнь, а на смерть, а не просто локальная войнушка”. Berg.

39 Berg, записки Набокова Филду от 20 февраля и 10 марта 1973 г. Кстати, Джек Керуак тоже читал National Review.

40 Schifff, c. 338.

42 Там же, с. 338.

43 Джон Хаусман родился в 1902 г. в Бухаресте. Отец его был немецким евреем, уроженцем Эльзаса, мать - наполовину валлийкой, наполовину ирландкой. Хаусман учился в часной школе Клифтон-Колледж в Бристоле, в которой были специальные общежития для еврейских мальчиков.

44 См. “75 at 75: записано 5 апреля 1964 г., опубликовано 18 июля 2013 г. http://92youndemand.org/75-at-75-brian-boyd-on-vladimir-nabokov.

45 SL, c. 508. Документы, о которых упоминает Набоков, хранились в Итаке, а в 1969 г. их перевезли в Монтре, чтобы показать биографу Набокова Эндрю Филду.

46 Berg, записки для второго тома “Память, говори”.

48 SL, c. 264. Набоков в письме Дуайту Макдоналду назвал “Доктора Живаго” “дрянным, слезливо-сентиментальным, фальшивым и бездарным романом, который ни описания природы, ни политические мотивы не спасут от мусорной корзины”.

49 Wilson, “Doctor Life and His Guardian Angel”, New Yorker, 15 ноября 1958 г., с. 213238; »”, Encounter, 9 июня 1959 г., с. 5-15.

50 В январе 1959 г. Николай Набоков писал (на бланке “Конгресса за свободу культуры”, организации, в которой он был генеральным секретарем и которая существовала на деньги ЦРУ): “Мои польские друзья, издающие журнал, который по праву можно назвать единственным приличным из ныне существующих польских журналов, были бы счастливы получить ваше и New Yorker разрешение на публикацию польского перевода вашей статьи о Пастернаке из журнала . Журнал называется Kultura. Выходит он в Париже, и вся польская интеллигенция тайком его читает”. Beinecke.

51 Wilson, “Доктор Живаго” чем-то смутно похож на “Бледное пламя”: и там и там есть герой-поэт, взыскующий высшей истины, а его стихи включены в текст романа.

52 Там же.

53 Schifff, c. 243-244.

54 Wilson, c. 578.

55 Там же.

56 Pitzer, c. 17.

57 DBDV, c. 362.

http://www.hawes.com/1956/1956.htm.

59 “On First Reading Genesis”, 15 мая 1954 г., и “The Scrolls from the Dead Sea”, “On First Reading Genesis” была перепечатана в нескольких тысячах экземпляров.

60 Dabney, c. 351.

61 Петр Набоков, второй сын Николая, был студентом Колумбийского университета, специализировался на антропологии и истории американских индейцев. В январе 1961 г. на званом ужине у отца он познакомился с Уилсоном и после выхода “Извинений” написал ему с просьбой посоветовать, чем лучше заниматься, чтобы и писать, и ездить в научные экспедиции. В конце концов Петру удалось выстроить карьеру подобным образом и добиться значительного успеха. Beinecke.

63 Исследователь, внимательно прочитавший переписку, отметил, что Набоков с Уилсоном разошлись как в море корабли: ни один не отвечал на уверения другого в дружеском расположении. Kopper, c. 58. Набоков в письмах был особенно сдержан. Скорее всего, оба стеснялись своих чувств. Набоков скучал по Уилсону, по его замечаниям и все-таки зачастую отвечал по-дружески тепло. Уилсону казалось, что Набоков держится с ним как надменный богач - высокомерно и с издевкой. Оба в письмах часто высказывали сожаления, что никак не удается повидаться.

64 Wilson, “Strange Case ”, New York Review of Books, 15 июля 1965 г.

66 SO, c. 247.

67 Там же, с. 82.

68 Там же, с. 80.

69 Там же, с. 88. Скорее всего, Набоков читал эссе Сьюзен Зонтаг 1964 г. “Против интерпретации”. В том году Зонтаг представляла Набокова публике на чтениях в еврейском культурном молодежном центре 92

70 Там же.

71 Там же, с. 81.

72 В архиве Уилсона в Йельском университете куда больше материалов посвящено Пастернаку, чем Набокову: тринадцать папок против двух, причем некоторые из этих тринадцати папок битком набиты. Заметки Уилсона о произведениях Набокова демонстрируют неприязнь: “ненависть к среднему классу” в “Отчаянии” и “Камере обскура”, “омерзительные буржуазные ужасы послевоенной Германии”, “нездоровая кровавая подоплека, точь- в-точь как в немецких фильмах того времени”, “дерьмо, сексуальные извращения, мелкий и колкий садизм - всего понемногу”, “определенная доля старомодного петербуржского фатовства и фантазии”. Он пытается понять творчество Набокова, подвергая фабулу его произведений детальному разбору, в особенности тех, которые были написаны еще в Берлине. Видимо, Уилсону кажется, что с помощью такого вот психоанализа он сумеет раскрыть тайную сущность Набокова: доказать, что тот жесток, имеет садистические наклонности, любит всякую грязь и т.п. Эффективность и истинность метода психоанализа сомнению не подвергается. Уилсон полон решимости никому не дать себя обмануть, и его тревожит то, что ему кажется жестокостью Набокова по отношению к собственным персонажам. Эти заметки Уилсон сделал уже в конце жизни, и по каким-то причинам произведения Набокова не раскрылись перед ним, не пробудили в нем свойственной ему мудрости и понимания. Так, о “Бледном пламени” Уилсон отозвался: “Прочел с интересом, но мне показалось, что это какая-то глупость”. Bakh, письмо Гринбергу, 20 мая 1962 г.

73 DBDV, c. 357, 30 марта 1958 г.

“Dmitri Nabokov, Car Guy”, Autosavant, ноябрь 2009 г., http:// www.autosavant.com/2009/11/24/dm/tr/-nabokov-car-guy; Boylan, Autosavant, 2010, http://www.autosavant.com/ 2010/04/15/dmitri-nabokov-car-guy- take-two.

75 D. N., Close Calls

76 Dmitry Minchenok, http://sputniknews.com/voiceofrussia//2012_02_28/67099376/.

77 Там же.

78 Интервью с Барбарой Виктор, 30 мая 2012 г. Пользуясь законом о свободном доступе к информации, я подал запрос в ЦРУ и прочие службы безопасности и получил ответ из комиссии по информации: “Касательно записей, которые позволят установить взаимосвязь между предметом вашего запроса и ЦРУ, в случае, если таковая имела место быть, Комиссия по информации постановила, что, согласно пункту 3.6(а) Указа Президента 13526, ЦРУ не может ни подтвердить, ни отрицать существование или несуществование записей, которые отвечают на ваш вопрос”. Из письма ЦРУ от 28 августа 2013 г., справка: F-2013-00275.

80 Close Calls, c. 320.

81 Там же.

82 Schlesinger,

83 Booth, c. 300-309.

84 EO, vol. 2, c. 154.

85 Там же, с. 382.

86 В.В. Набоков, “Бледное пламя”.

88 Dupee, Introduction.

89 Berg. Набоков читал “Эксперимент со временем”, но обращался и к “Естественной философии времени” Джеральда Уитроу. Boyd 2, c. 487.

90 В книге не приводится убедительных доказательств того, что Данн действительно предвидел это извержение: скорее, читатель верит его доверительному и честному джентльменскому тону. У Данна Набоков позаимствовал проницательность, с которой тот анализирует и описывает трудноуловимые состояния психики.

92 Berg, сон, записанный 4 декабря 1964 г. В 1967 г. Набоков записал другой сон о Уилсоне: “Странный сон: кто-то на лестнице берет меня за локти. Э.У Шутливое примирение”. Boyd 2, c. 499.

93 Berg, заметки к роману “Память, говори”.

94 О снах сексуального характера Набоков тоже не распространяется, упоминает лишь “Несколько снов, один из них очень эротический, повторяет (едва ли не в пятисотый раз) с абсолютной свежестью фугу из моей ранней юности”. Berg, сон 14 октября 1964 г., 8:30 утра. И 13 декабря: “Интересный эротический сон. Кровь на простыне”. Berg.

Отрывки из 1940-1971, by Edmund Wilson, copyright © 1979 The Estate of Edmund Wilson, The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya by Vladimir Nabokov, copyright © 1979 использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya the University of California Press.

Отрывки из неопубликованных писем Excerpts of unpublished letters credited to The Estate of Vladimir Nabokov из Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation. Copyright © Использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Vladimir Nabokov: Selected Letters edited by Dmitri Nabokov and Matthew Bruccoli. Copyright © 1989 by the Article 3b Trust Under the Will of Vladimir Nabokov. Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. All rights reserved.

Отрывок из главы 7 этой книги публиковался в другой редакции в The American Scholar, Summer 2015.

The Hopkins Review, volume 8, number 2, 2015.

Сноски

¹

Набокова, сколько о том, как читать русского писателя XIX века, автора “Мертвых душ” и “Ревизора”. Жестокие нападки Набокова на собра- тьев-писателей - так, Хемингуэя он называл шутом, а Фолкнера надутым мошенником и т.п. - также были продиктованы стремлением привлечь к себе внимание, подобно тому, как человек отчаянно прорубает дорогу сквозь заросли сорняков на поле и готов даже сжечь все вокруг, лишь бы расчистить себе путь (здесь и далее, если не указано иное, примечания автора).

²

“Я - камера” - пьеса Джона ван Друтена по книге Кристофера Ишервуда “Прощай, Берлин”, автобиографическому роману о жизни в Берлине с начала 1930-х годов до прихода к власти нацистов.

³

Правильно говорить “Набоков”. Большинство же англоязычных читателей, в особенности те из них, кого в юности впечатлила песня "Don t Stand So Close to Me” Police (в частности, там есть такая строчка: “Как старик из той книги Набакова”), так и зовут его Набоковым - что ж, видимо, им проще выговорить такой вариант.

⁴

Удостоверение личности (фр.).

⁵

Здесь и далее перевод А. Макаровой

⁶

До появления термина (фр.).

⁷

Перевод А. Люксембурга (прим. перев.).

⁸

талант - водить дружбу со знаменитостями (впрочем, он Николаю и раньше был свойственен). Во время войны этот талант приобрел идеологическую окраску: Николай стал помощником Джорджа Ф. Кеннана, Чарльза Ю. Болена и Исайи Берлина - тех, кто определял политику холодной войны по отношению к Советскому Союзу. В войну Николай надел погоны и к 1951 году и сам занял высокий пост: стал генеральным секретарем Конгресса за свободу культуры, организации, которую субсидировало ЦРУ Конгресс поддерживал культурные проекты и начинания, направленные против политики Советского Союза.

⁹

О том, как было трудно выбраться из Европы (именно из-за бюрократических препон), свидетельствует рассказ Стэнли М. Райнхарта, одного из основателей издательства Holt, Rinehart & Winston, который во время “лондонского блица” пытался вывезти в Америку двух своих племянников: “Совокупная британская и американская бюрократическая волокита оказалась настолько сильна, что даже из Синг-Синга мальчикам было бы сбежать куда проще. Пока шли приготовления, я как-то сказал жене. что легче было бы нам с ней завести еще двух детей - и уж точно быстрее. Мы наняли целую армию юристов, чтобы подготовить аффидавиты для американского консульства в Англии. Четыре фотокопии налоговых деклараций о доходах за последние четыре года. а также чеков, выписок с банковских счетов за двенадцать месяцев, ипотечных платежей за два года, список имеющихся акций и облигаций, четыре письма от распорядителей из банков, а также четыре письма от четырех выдающихся граждан Америки. Наконец аффидавиты отправились авиапочтой в Англию. Одни марки стоили пятнадцать долларов”. Stanley M. Rinehart, "The Nefugees”,

¹⁷

Однако иногда он бывал высокомерен и бесцеремонен. “Мой отец, - писал много лет спустя Владимир историку, который изучал наследие Владимира Дмитриевича, - чувствовал себя настолько неизмеримо выше любых обвинений в антисемитизме. что из какого-то апломба и презрения к показной юдофилии он высказывался о евреях и неевреях так же прямолинейно, как и его еврейские коллеги”. О большевике Моисее Урицком, к примеру, он отзывался так: “Как сейчас помню эту отвратительную фигуру плюгавого человечка. с наглой еврейской физиономией.”

¹⁸

Отец Набокова тоже любил охотиться за бабочками и мотыльками. Персонаж романа “Дар” Федор подумывает написать биографию покойного отца, выдающегося ученого: он тепло и с восторгом рассказывает о приключениях отца в Западном Китае - размышления об отце, отважном натуралисте, лишены привычной для героя иронии и проникнуты глубоким чувством. Когда Набоков приехал в США, Музей естественной истории возглавлял доктор Рой Чепмен Эндрюс, естествоиспытатель, чем-то похожий на отважного отца Федора. В молодости Эндрюс так сильно хотел работать в музее, что, когда его не взяли на должность научного сотрудника, устроился ассистентом отдела таксидермии: в его обязанности входило в том числе и мытье полов.

²² Уилсон был далек от спорта. В детстве подарил другому мальчику бейсбольную форму, которую ему купила мать в надежде, что сын увлечется атлетикой. К моменту знакомства с Набоковым Уилсон уже был весьма дороден (при относительно небольшом росте) и страдал подагрой. Но Набоков все равно попытался приохотить его к ловле бабочек. “Попробуйте сами, Братец Кролик, - писал он Уилсону [Братец Кролик - прозвище Уилсона]. - В мире нет благороднее спорта”.

²⁶

Персонажи комикса Бада Фишера, выходившего с 1907 г.

²⁷

Уилсон был знаком с Гринбергом независимо от Набокова, который во Франции учил Гринберга английскому языку. Гринберг был бизнесменом, однако не мыслил жизни без литературы, а после переезда в Соединенные Штаты издавал русскоязычные журналы. Сестра Гринберга Ирина подружилась с Уилсоном еще в 1935 г: она была его гидом во время визита Уилсона в Москву, где он собирал материал для книги “Путешествие по двум демократиям” (Travels in Two Democracies, вышла в 1936 г).

²⁸

Дело “парней из Скоттсборо”, девяти афроамериканских юношей, в 1931 году обвиненных в изнасиловании, стало поворотом в борьбе с расизмом и за справедливый суд

²⁹

Экспедиция Льюиса и Кларка - первая сухопутная экспедиция через всю территорию США в 1804-1806 годах. Возглавляли экспедицию Мериуэзер Льюис и Уильям Кларк (прим. перев.).

³⁰

Следует отметить, что перед тем как отправиться в Калифорнию, Набоков ознакомился с произведениями тамошних писателей. В письме Уилсону из Пало-Альто он упомянул, что получил его недавно опубликованную “занятную книгу” The Boys in the Back Room: Notes on California NovelistsNew Republic.

³¹

Жалкий человек (фр.).

³²

В статье в декабре 2011 г. английский прозаик Мартин Эмис выражает почтение Набокову. Рассуждая о новом сборнике эссе Брайана Бойда, Эмис замечает, что биограф писателя “ставит перед собой грандиозную задачу: доказать, что Набоков еще гениальнее, чем кажется”. Бойд, пишет Эмис, “пытается как-то объяснить или оправдать единственный момент из всего корпуса текстов писателя, который вызывает смущение. Из девятнадцати романов Набокова минимум шесть частично или полностью посвящены теме сексуальности девочек-подростков. Скажу прямо: обилие нимфеток, на которое невозможно не обратить внимание. связано не с моралью, а с эстетикой. Но все равно их слишком много”.Тема педофилии, однако, связана не только с эстетикой. Ее повторяемость сродни насилию: литературный эквивалент сладострастной навязчивости педофила. Разумеется, склонный к самоанализу Набоков не мог этого не замечать в своих произведениях. Поскольку реальных доказательств сексуальных связей с детьми (которые его биографы, хотя и преклонялись перед гением писателя, все равно старались отыскать) не существует, возникает подозрение, что Набоков чувствовал нечто такое, что мог бы сделать, то, как некий писатель должен был бы раскрыть тему педофилии. Эта тема, которую прежде либо игнорировали, либо стыдливо замалчивали, привлекала его по причинам, которые, пожалуй, не были ясны ему самому до тех пор, пока он не затронул их в “Лолите”. Жизнь девочки в романе полна страданий, ее жизнь в неволе безрадостна и абсурдна в своей двусмысленности. В те годы таких, как Лолита, было немало, в том числе и в детских приютах. Набоков не ставил перед собой цели “исправить” что бы то ни было, однако его тяга к историям на запретные темы, рассказам об унижении и насилии, которые писались отчасти в шутку, помогли ему и его читателям обратить внимание на серьезную проблему.

³³

В 1940-х годах в Йосемити водилось множество черных медведей. В фильмах тех лет, рекламировавших парк, туристы кормят медведей с рук. Медвежата быстро смекали, что надо встать на задние лапки, чтобы получить корм.

³⁴

Йосемити был символом западного туризма и начиная с 1870-х годов привлекал туристов, которые приезжали на Запад по железной дороге: в рекламных проспектах железных дорог описывались красоты парка, и эти материалы, наряду с публикациями о путешествиях и мемуарами путешественников, служат доказательством того, что Йосемити и прочие национальные парки способствовали развитию туризма в Америке, точно так же как в Европе - замки и соборы. Большинству американцев поездка в Европу была не по карману, а во время Первой мировой войны стала недоступна даже для самых состоятельных: тогда-то и обрели популярность путешествия по западным штатам. В 1908 году Генри Форд представил публике “форд Т”, во многих районах США стали строить и ремонтировать дороги, пусть и медленно. В 1913 г. смягчили запрет на въезд в долину Йосемити на автомобиле. В 1915 г. тысячи автотуристов приехали в Калифорнию на Всемирные ярмарки в Сан-Франциско и Сан-Диего, причем многие завернули и в Йосемити.

³⁵

Впрочем, на этой почве процветало все, что можно назвать дерзким, аморальным и модернистским, - только невидимо для глаз. Достаточно вспомнить, как в 1947-1948 годах ослепленный страстью Гумберт Гумберт, путешествуя по Америке со своей юной наложницей, заезжает в национальные парки и посещает мемориалы. Гумберт Гумберт и Лолита побывали в национальных парках “Роки-Маунтин”, “Меса-Верде”, на озере Крейтер, в Йеллоустоуне и пещере Уинд, а также у национального монумента Бандельер, Джила-Клифф-Двеллингз, в заповеднике “Каньон-де-Шей” и в национальном парке “Долина Смерти”. Заезжали они и в заказник “Нэшнл-Элк” в Вайоминге, посетили дом Линкольна в Спрингфилде, штат Иллинойс, а также гору Рашмор.

³⁶

с Генри Алленом Мо, который возглавлял фонд на протяжении 40 лет. По словам Уилсона, Мо был “единственным человеком, который за время сотрудничества с фондом не растолстел и не засыпал на рабочем месте”. Потрудившись в литературном комитете, Уилсон заметил, что “фонд работал бы куда эффективнее, если бы - по крайней мере, в литературном отделе - Мо мог самостоятельно принимать решения”. Мо и Уилсон остались друзьями, так что письма Уилсона в поддержку того или иного писателя имели вес.

³⁷

Набоков в книге напрямую не высмеивает Гарнетт, хотя глава о “Мертвых душах” и начинается с недвусмысленного заявления: “Старые английские переводы «Мертвых душ» не стоят медного гроша и должны быть изъяты из всех публичных и университетских библиотек”.

³⁸

“Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, выходивший за село и потом пропадавший в поле, заросший и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную деревню и один был вполне живописен в своем картинном опустении. Зелеными облаками и неправильными трепетолистными куполами лежали на небесном горизонте соединенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался из этой зеленой гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна; косой остроконечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо капители, темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица”. - Н.В. Гоголь, “Мертвые души”, т. 1, гл. 6.

³⁹

“Хмель, глушивший внизу кусты бузины, рябины и лесного орешника и пробежавший потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх и обвивал до половины сломленную березу. Достигнув середины ее, он оттуда свешивался вниз и начинал уже цеплять вершины других дерев или же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие цепкие крючья, легко колеблемые воздухом”. - Н.В. Гоголь, “Мертвые души”, т. 1, гл. 6.

⁴⁰

Набоков продолжал писать стихи по-русски и тогда, когда ему уже было за семьдесят. Одни из лучших его стихотворений, включенных в сборник (1970), “К князю С.М. Качурину” и “С серого севера”.

⁴¹

Из перечисленных писателей Набоков считал истинными и самобытными мастерами только Пруста и Джойса.

⁴²

Здесь и далее знаком отмечены все случаи, когда оригиналы были недоступны, поэтому текст дается в переводе с английского (прим. перев.).

⁴³

⁴⁴

Американский мальчишка военных лет, Дмитрий безошибочно определял виды самолетов по одному лишь силуэту вдалеке или по шуму двигателя. Он обожал собирать и клеить различные модели.

⁴⁵

Впоследствии Набоков часто общался с Лафлином в приказном тоне, как тот, к кому отнеслись неуважительно. На следующий год после того, как Набоковы гостили в Алте, он писал: “Я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали. Я куда-то подевал образцы растений, которые привез из Юты. Там несколько видов люпинов [и] мне нужен тот, который растет в местах обитания ametta... Также мне нужны несколько экземпляров муравьев. Усыпите их в спирте или углекислоте. и положите в коробочку с ватой. Растения можно переслать в картонной коробке. но проследите, чтобы они лежали ровно”. Четыре года спустя, обсуждая договор на перепечатку книги, которая должна была выйти уже в другом издательстве, Набоков писал: “Независимо от того, принесет ли сделка прибыль или нет. мне нужно поддерживать документацию в порядке, а для этого мне необходим договор, который вы заключили с . Пожалуйста, займитесь этим. Понятия не имею, почему вы не удосужились сделать это раньше”. Лафлин послал Набокову экземпляр “Под покровом небес” Пола Боулза, и Набоков заявил, что произведение Боулза - “совершеннейшая и бездарная чушь. Вам следовало отправить рукопись на проверку какому-нибудь образованному арабу. Но все равно спасибо, что прислали мне эти книги. Надеюсь, вас не обидит моя откровенность”.

⁴⁶

В 1963 году. Партнером Вилли был Том Хорнбейн. Ансолд был членом экспедиции, которая доставила Джима Уиттакера на Эверест по Южной седловине, в 1963-м уже освоенной альпинистами, поскольку десятью годами ранее по ней поднялись англичане. Ансолд и Хорнбейн решили взойти на Эверест по новому маршруту, который был во много раз сложнее, так что исход их затеи вызывал серьезные сомнения. Их успех способствовал развитию альпинизма.

⁴⁷

Имеется в виду разновидность американского бального танца начала XX века под музыку в стиле регтайм. Для танца были характерны тяжелые и неповоротливые шаги вбок с наклоном корпуса из стороны в сторону.

⁴⁸

Пылкое стремление Николая Набокова отыскать аутентичную американскую музыку перекликается с одержимостью его двоюродного брата уникальными местами охоты и экземплярами бабочек, однако наиболее рьяным и последовательным в поисках всего истинно американского оказался, пожалуй, второй сын Николая, Петр Набоков, ныне почетный профессор антропологии в Калифорнийском университете. Петр – один из авторов труда “Архитектура американских индейцев” (Native American Architecture), уникального исследования с богатым иллюстративным материалом и научными комментариями, автор книг “Лес времени: восприятие истории у индейцев Америки” (A Forest of Time: American Indian Ways of History), “Куда бьет молния: жизнь святых мест американских индейцев” (Where the Lightning Strikes: The Lives of American Indian Sacred Places) и многих других. За несколько десятков лет неутомимых исследований Петр Набоков изъездил Америку вдоль и поперек, совсем как его дядя Владимир: обоими двигала страсть, которую они пронесли через всю жизнь и которая толкала их на поиски, в экспедиции и приводила к выдающимся открытиям. Самая популярная из всех работ Петра Набокова, рассчитанная на широкий круг читателей, пожалуй, книга “Снова здесь: американские индейцы в Йеллоустоунском национальном парке” (Restoring a Presence: American Indians and Yellowstone National Park) 2004 года, написанная в соавторстве с Лоренсом Лендорфом, опровергающая распространенное представление о том, что Йеллоустоун был природным заповедником, где в изобилии водились бизоны, медведи и прочая типично американская живность, а людей там якобы не было. Считалось, что индейцы боялись этих лесов, избегали их, на деле же в течение минимум 8 тысяч лет племена индейцев постоянно кочевали по территориям, которые ныне относятся к парку, и разбивали там становища.

⁴⁹

зрения Джеймса отражала мнение Джона Бейли, автора авторитетного труда “Пушкин: сравнительный комментарий” (Pushkin: A Comparative Commentary). Суммируя похвалы, Джеймс называет оценку, которую Бейли дал статье Уилсона, “щедрой похвалой, учитывая, что лучшее длинное введение в творчество Пушкина написал сам Бейли”.

⁵⁰

Уилсон посылал Набокову свою новую книгу “Ночные тетради” (Note-books of Night,

⁵¹

От латинского слова, которое обозначает “маленькую девочку”, образованного из pue//us, сокращения от pueru//us,

⁵²

У Мака “тяжелая квадратная челюсть” и ладонь “размером с бифштекс на пятерых” . Он - герой комиксов и голливудских фильмов: Блуто из “Моряка Попая” наверняка сказал бы, как Мак, “А-а, господи боже” и “Держи его прямо, детка”, когда его фонарик плясал в пальцах Мариэтты. Эти абзацы - краткие попурри из примитивных тем американской массовой культуры. Америка - родина гангстерства, но именно там, если бы Кругу удался задуманный побег, у его сына началась бы другая жизнь:

⁵³

Набоков впервые предложил Вере (тогда еще Слоним) перебраться в Америку, когда они даже не были женаты (см. письмо от 3 декабря 1923 г). В конце 1960-х годов, отвечая на вопрос интервьюера, почему он начал писать по-английски (не мог же он знать, что однажды все-таки получится эмигрировать), Набоков признался: “Нет, я знал, что рано или поздно окажусь в Америке”.

⁵⁴

Слово “экология” встречается в заметках Набокова всего несколько раз. Оно появилось 80 лет назад, придумал его Эрнст Геккель, немецкий ученый, который также ввел в обиход понятия “филюм”, “филогенез” и “стволовая клетка”.

⁵⁵

В том числе он автор 690-страничной эпической поэмы “Америка” (1941), написанной белым стихом.

⁵⁶

⁵⁷

Вихляние (фр.).

⁵⁸

Шлюхи (фр.).

⁵⁹

(фр.).

⁶⁰

Задняя мысль (фр.).

⁶¹

Запросы, ходатайства

⁶²

Перевод Г. Шенгели.

⁶³

Американцы, впрочем, обсудили, осмыслили и взяли на карандаш огромное количество текстов, в особенности религиозных (и в первую очередь из Библии). Виртуозный образец американской риторики, речь Мартина Лютера Кинга “У меня есть мечта”, строится на аллюзиях, но при этом без педантизма. Возможно, большинство американцев и не слышит эти аллюзии, однако именно они придают речи Кинга силу и убедительность. Среди прочих источников, которые питали и составляли это произведение риторического искусства, оставаясь незамеченными в силу своей известности, - спиричуэлы

⁶⁶

(“Наконец-то свобода”), Геттисбергская речь Авраама Линкольна, Декларация независимости США, патриотическая песня

⁶⁷

“Страна моя, это все о тебе” Сэмюела Фрэнсиса Смита, “Пусть Америка снова станет Америкой” Лэнгстона Хьюза, Исход, Послание к Галатам святого апостола Павла, Книга Исайи, Книга Амоса, “Ричард Ш” Шекспира, народная песня “Эта страна - наша с тобой” и “Автобиография” У Э. Б. Дюбуа (“та славная Америка, о которой мечтали отцы-основатели”).

⁶⁹

сам вихрь.

⁷⁰

Обстоятельное исследование (фр.).

⁷¹

Машина Руба Голдберга - устройство, которое выполняет простое действие сложным образом по “принципу домино”. Названо в честь американского карикатуриста и изобретателя Руба Голдберга (1883-1970) (прим. перев.).

⁷²

Набоковы также встречались с Гарри Левиным и его русской женой Еленой, которые познакомили их с писателем Джоном Дос Пассосом; встречались с Карповичами, с Артуром и Мэриан Шлезингерами, с художником Билли Джеймсом, сыном философа Уильяма Джеймса и племянником писателя Генри Джеймса.

⁷³

(фр.).

⁷⁴

Это явление, имеющее немало свидетельств, обычно объясняют сильной усталостью. Возможно, Дмитрий рассказывал об этом отцу. В мемуарах Дмитрий признается, что “читал о призрачном «третьем человеке», который сопровождал на большой высоте первых альпинистов, пытавшихся покорить Гималаи”.

⁷⁵

А вскоре Невада и вовсе перегнала Вайоминг, поскольку в Лас-Вегас потянулся народ. Вайоминг - горное сердце Америки, и этим он тоже очень нравился Набоковым: в хребет Титон входило несколько легендарных и самых опасных для восхождения пиков среди всех Скалистых гор.

⁷⁶

У Гоголя, оглушенного успехом “Ревизора” и “Мертвых душ” (писателя ранило, что критики не поняли его произведения), Набоков научился тому, что надо быть готовым разочаровать, обмануть ожидания читателей, слишком сильно его любивших, или же (быть может, и зря) стоять на своем и ни за что не извиняться.

⁷⁷

даже малейшее участие в собственных делах, а у меня не хватает сил и знаний разобраться с ними должным образом. К тому же я вовсе не мадам де Севинье, и после десяти - пятнадцати писем в день чувствую себя разбитой”.

⁷⁸

Осенью 1959 г. Набоковы впервые за двадцать лет поехали в Европу - на чествование “Лолиты”. Дмитрий же планировал перебраться жить в Италию, чтобы учиться там вокалу. В итоге он действительно переехал в Италию, и в конце концов родители обосновались неподалеку от него: им всегда хотелось жить рядом с сыном.

⁷⁹

Не буду служить (лат.).

⁸⁰

Есть еще школа злой критики, когда разбирают произведения великого писателя и заявляют, мол, нет в них ничего особенного. Пожалуй, самым ярким представителем подобного течения был Эндрю Филд, чьи исследования творчества Набокова в 1970-80-е годы, кажется, писались с единственной целью: доказать, что критик ничуть не глупее писателя. Надеюсь, я все же не таков. Надеюсь также, что мою книгу не сочтут грубыми националистическими нападками на интернациональное творчество Набокова, попыткой ксенофобской Америки заявить на него свои права, засунуть его произведения поглубже в папку Американских Писателей и заявить, что это - последнее слово: больше о нем сказать нечего. Не бывает последних слов.