Комментарии к "Евгению Онегину" Александра Пушкина
Глава четвертая. Эпиграф, пункты I - XXVI

Эпиграф

La morale est dans la nature des choses.

Necker.

«La morale est dans la nature des choses» <«Нравственность — в природе вещей»>. Неккер. «Нравственность выше расчетов. Нравственность — природа вещей в мире духовном; и, если в мире физическом расчеты исходят из природы вещей, которую никому не дано изменить, точно так же и в мире духовном следует исходить из природы, то есть из нравственности» <пер. В. Мильчиной> (Мадам де Сталь. О литературе. Ч. II, гл. 6, изд. 1818, т. II, с. 226).

«Вы слишком умны, — сказал г-н Неккер как-то Мирабо, — чтобы рано или поздно не признать: нравственность — в природе вещей» (Мадам де Сталь. Размышления об основных событиях французской революции (1818) ч. II, гл. 20; Сочинения, XII, 404).

Пушкин завершил главу Четвертую 3 янв. 1826 г., через несколько дней после того, как узнал о декабрьском восстании; в свете этого любопытно заметить, что фрагменту, из которого заимствована данная цитата, непосредственно предшествует следующее высказывание: «У меня в руках письмо Мирабо, написанное для передачи королю; он предлагает там всевозможные способы, чтобы монархия во Франции стада сильной и достойной, но ограниченной… Я не хотел бы, чтобы моя работа [заявил Мирабо] была направлена только на обширное разрушение». Слов через сорок приводится цитата из Неккера.

I–VI

Первые шесть строк (благоразумно) опущены Пушкиным в полных изданиях романа. К 1833 г. он был женат на Наталье Гончаровой столько же, сколько князь N. в 1824 г. на Татьяне Лариной: около двух лет. Первые четыре строфы под названием «Женщины. Отрывок из „Евгения Онегина“» были напечатаны в журнале «Московский Вестник», ч. 5, № 20 (1827), 365–67; беловая рукопись находится в МБ 3515. Строфы V и VI сохранились в черновиках в тетради 2370, л. 31, 32 об. и 41 об. Вот эти шесть пропущенных строф:

I

  В начале жизни мною правил
  Прелестный, хитрый слабый пол;
  Тогда в закон себе я ставил
 4 Его единый произвол;
  Душа лишь только разгоралась
 
  Каким-то чистым божеством.
 8 Владея чувствами, умом,
  Она сияла совершенством.
  Пред ней я таял в тишине
  Ее любовь казалась мне
12 Недосягаемым блаженством.
  Жить, умереть у милых ног —
  Иного я желать не мог.

II

  То вдруг ее я ненавидел,
  И трепетал и слезы лил
  С тоской и ужасом в ней видел
 4 Созданье злобных, тайных сил;
  Ее пронзительные взоры
  Улыбка, голос, разговоры,
  Все было в ней отравлено,
 8 Изменой злой напоено,
  Все в ней алкало слез и стона,
  Питалось кровию моей…
  То вдруг я мрамор видел в ней,
12 
  Еще холодной и немой
  Но вскоре жаркой и живой.

5–7 Здесь занятна перекличка с интонацией, отмеченной мною в комментарии к портрету Ольги (глава Вторая, XXIII,5–8).

III

  Словами вещего поэта
  Сказать и мне позволено:
   Темира, Дафна и Лилета
 4 Как сон забыты мной давно.
  Но есть одна меж их толпою
  Я долго был пленен одною…
  Но был ли я любим, и кем,
 8 И где, и долго ли?…за чем
  Вам это знать? не в этом дело,
  Что было, то прошло, то вздор;
  А дело в том, что с этих пор
12 Во мне уж сердце охладело;
  Закрылось для любви оно
  И все в нем пусто и темно.

Факсимиле черновика (2370, л. 41) опубликовано Томашевским в статье «Пушкин и французская литература», Лит. наследство, т. 31–32 (1937), с. 23. Справа на полях, вдоль строк 9–14, Пушкин нарисовал профиль Вольтера в ночном колпаке, там же — Мирабо и еще Вольтер без колпака — ниже, на той же странице.

3 Заимствование из тогда еще рукописной оды Дельвига «Фани», написанной около 1815 г. и опубликованной (Гофманом) в 1922 г.:

Темира, Дафна и Лилета
Давно, как сон, забыты мной,
И их для памяти поэта
Хранит лишь стих удачный мой.

«Темиру» и «Дафну» часто упоминают французские аркадийцы (Грессе, Удар де ла Мотт и др.). «Лилета», или «Лила», — любимая пастушка Батюшкова.

IV

  Дознался я что дамы сами,
  Душевной тайне изменя,
  Не могут надивиться нами,
 4 Себя по совести ценя.
  Восторги наши своенравны
  Им очень кажутся забавны;
  И право с нашей стороны
 8 Мы непростительно смешны.
  Закабалясь неосторожно,
  Мы их любви в награду ждем,
  Любовь в безумии зовем,
12 Как будто требовать возможно
  От мотыльков иль от лилей
 

V

  Признаться ль вам, я наслажденье
  В то время лишь одно имел,
  Мне было мило ослепленье,
 4 Об нем я после пожалел.
  Но я заманчивой загадкой
  Не долго мучался украдкой…
  […И сами помогли оне;]
 8 Шепнули сами слово мне,
  [Давно] известное по свету,
  И даже никому оно
  Уж не казалось и смешно.
12 Так [разгадав загадку эту]
  Сказал я только-то, друзья,
  Куда как недогадлив я.

8 слово. Галлицизм «le mot de l'énigme» <«разгадка»>. Интересно, в чем же состоял его нехитрый смысл. Возможно: «плод мирской любви — не что иное, как наслаждение…» (Пьер де Бурдей, сеньор де Брантом «Жизнеописания дам», ч. II. «Галантные дамы»>, рассуждение II).

См. также главу Седьмую, XXV, 2.

VI

  Страстей мятежные заботы
 
  Души бесчувств<енной> др<емоты>
 4 Не возмутит уже любовь —
  Пустая красота порока
  Блестит и нравится до срока
  Пора! проступки юных дней —
 8 Загладить жизнию моей —
  Молва играя очернила
  Мои нач<альные> лета
  Ей подмогала клевета
12 И дружбу только что смешила
  Но к счастью суд [молвы] слепой
  Опровергается порой!..

VII

  Чемъ меньше женщину мы любимъ,
  Темъ легче нравимся мы ей,
  И темъ ее вернее губимъ
 4 Средь обольстительныхъ сетей.
  Развратъ, бывало, хладнокровной
  Наукой славился любовной,
  Самъ о себе везде трубя,
 8 
  Но эта важная забава
  Достойна старыхъ обезьянъ
  Хваленыхъ дедовскихъ времянъ:
12 Ловласовъ обветшала слава
  Со славой красныхъ каблуковъ
  И величавыхъ париковъ.

12 Ловласов обветшала слава. Имя отрицательного героя романа Ричардсона «Кларисса Гарлоу»: по-французски «un lovelace» <«волокита»>.

VIII

  Кому не скучно лицемерить,
  Различно повторять одно;
  Стараться важно въ томъ уверить,
 4 Въ чемъ все уверены давно;
  Все те же слышать возраженья;
  Уничтожать предразсужденья,
  Которыхъ не было и нетъ
 8 У девочки въ тринадцать летъ!
  Кого не утомятъ угрозы,
  Моленья, клятвы, мнимый страхъ,
  Записки на шести листахъ,
12 
  Надзоры тетокъ, матерей,
  И дружба тяжкая мужей!

1, 9 Кому не скучно… Кого не утонят. Эти риторические местоимения по-русски звучат практически как междометия.

7–8 Не было ли тут неосознанного влияния на окончание первой из этих двух строк:

Которых не было и нет
У девочки в тринадцать лет!

— окончания «-nette» в эклоге Парни «Час любовного свидания» в «Эротических стихотворениях», кн. 1:

— J'ai quatorze ans,
Répond Nicette;
Suis trop jeunette
Pour les amants.
<Мне четырнадцать,
Отвечает Нисетта;
Я еще зелена
Для любовников>.

IX

  Такъ точно думалъ мой Евгенiй.
  Онъ въ первой юности своей
 
 4 И необузданныхъ страстей.
  Привычкой жизни избалованъ,
  Однимъ навремя очарованъ,
  Разочарованный другимъ,
 8 Желаньемъ медленно томимъ,
  Томимъ и ветреннымъ успехомъ,
  Внимая въ шуме и въ тиши
  Роптанье вечное души,
12 Зевоту подавляя смехомъ:
  Вотъ, какъ убилъ онъ восемь летъ,
  Утратя жизни лучшiй цветъ.

Эта строфа в черновике (2370, л. 29 об) первоначально написана от первого лица и, возможно, была задумана как часть рассуждений Онегина.

1 Так точно думал мой Евгений. Мы как бы возвращаемся в петербургскую юность Евгения; привлекательна параллель между интонацией этой строки и первой строки второй строфы в главе Первой: «Так думал молодой повеса».

Вся инструментовка четверостишия великолепна. См. следующий комментарий

2–4 Он в первой юности своей / Был жертвой бурных заблуждений / И необузданных страстей. Обратите внимание на внутренний ассонанс «первой — жертвой» и аллитерированное бульканье (слегка напоминающее звук прибоя в главе Первой, XXXIII) ряда б, бу, блу, бу в строках 3–4, завершающееся плавным течением.

8, 9 томим. «томим» создает здесь очень туманный смысл. Был ли он обуреваем страстями или пресытился ими? Утомил ли его успех или навел скуку? Следует ли слово «томим» переводить «обескуражен, уныл»? Эпитет «медленно» здесь не слишком помогает.

10 Внимая. Глагол «внимать», строго говоря, предполагает большее внимание со стороны слушателя, нежели глагол «слушать». «Внимать» обычно, хотя и не всегда, используется с дательным падежом. Выбор Пушкина между «внимать» и «слушать» и их производными продиктован исключительно требованиями скандирования; «внимать» соответствует схеме четырехстопного ямба, основанного на последовательности: четные — ударные, нечетные — безударные, — и рифмуется с множеством других инфинитивов. «Слушать» (употребляется только с винительным падежом, как иногда и «внимать» — например, в главе Первой, XIX, 2) соответствует схеме: нечетные — ударные, четные — безударные, и имеет лишь две или три употребительные рифмы. Примечательно, что в русском слухо-смысловые понятия встречаются чаще, а зрительно-смысловые — реже, чем в английском.

X

  Въ красавицъ онъ ужъ не влюблялся,
  А волочился какъ нибудь;
  Откажутъ — мигомъ утешался;
 4 Изменятъ — радъ былъ отдохнуть.
  Онъ ихъ искалъ безъ упоенья,
  А оставлялъ безъ сожаленья,
  Чуть помня ихъ любовь и злость.
 8 Такъ точно равнодушный гость
  На вистъ вечернiй прiезжаетъ,
  Садится; кончилась игра:
  Онъ уезжаетъ со двора,
12 Спокойно дома засыпаетъ,
  И самъ не знаетъ поутру,
  Куда поедетъ ввечеру.

2 волочился. Глагол «волочиться» (соответствующие формы существительных — «волокитство» и «волокита», ж. р.) имеет несколько иной смысловой оттенок, чем более или менее эквивалентные ему английские выражения. В русском языке он скорее означает «тащить себя, волочить себя по земле» и действительно происходит от глагола «влачить», «волочить», т. е. «тащить, тянуть по земле» (таким образом, существительное женского рода «волокита» означает «промедление»). Пушкин использует глагол «волочиться» в двух других фрагментах «ЕО»: в главе Шестой, XLIII, 8 и главе Восьмой, III, 12. Ср. фр. «se traîner» <«ползать»>: «se mouvoir à genoux» <«становиться на колени»>, «se prosterner aux pieds d'une femme» <«бросаться к ногам женщины»>.

XI

 
  Онегинъ живо тронутъ былъ:
  Языкъ девическихъ мечтанiй
 4 Въ немъ думы роемъ возмутилъ;
  И вспомнилъ онъ Татьяны милой
  И бледный цветъ, и видъ унылой;
  И въ сладостный, безгрешный сонъ
 8 Душею погрузился онъ.
  Быть можетъ, чувствiй пылъ старинной
  Имъ на минуту овладелъ;
  Но обмануть онъ не хотелъ
12 Доверчивость души невинной.
  Теперь мы въ садъ перелетимъ,
  Где встретилась Татьяна съ нимъ.

2 живо тронут. Галлицизм «vivement touché».

4 думы роем. Мысли [размышления] пчелиным роем.

7 В обычном смысле существительное «сон» означает собственно «сон» или «грезу»; последнее — синоним «сновидения», т. е. «видения в состоянии сна». В поэзии «сон», однако, постоянно используется вместо слова «мечта». «Сон» хорошо рифмуется в именительном падеже единственного числа, еще лучше — во всех падежах множественного числа («сны», «снов» и т. д.), а в родительном падеже единственного числа («сна») примыкает к огромному и могучему клану рифм на «-на».

XII

  Минуты две они молчали,
 
  И молвилъ: — «Вы ко мне писали,
 4 Не отпирайтесь. Я прочелъ
  Души доверчивой признанья,
  Любви невинной излiянья;
  Мне ваша искренность мила;
 8 Она въ волненье привела
  Давно умолкнувшiя чувства;
  Но васъ хвалить я не хочу;
  Я за нее вамъ отплачу
12 
  Примите исповедь мою:
  Себя на судъ вамъ отдаю.

1 Минуты две. Дословный перевод — «около двух минут», «пара минут», «одна-две минуты», но это ложный буквализм. Не думаю, что можно представить себе двух человек, взирающих друг на друга в полном молчании более пятнадцати секунд.

13 У Баратынского есть такая же строка (873) в поэме «Наложница». См. коммент. к главе Второй, XXXVII, 1.

XIII

  «Когда бы жизнь домашнимъ кругомъ
  Я ограничить захотелъ;
  Когда бъ мне быть отцемъ, супругомъ
 4 
  Когда бъ семейственной картиной
  Пленился я хоть мигъ единой:
  То, верно бъ, кроме васъ одной,
 8 Невесты не искалъ иной.
 
  Нашедъ мой прежнiй идеалъ,
  Я верно бъ васъ одну избралъ
12 Въ подруги дней моихъ печальныхъ,
  Всего прекраснаго въ залогъ,
 

XIV

  «Но я не созданъ для блаженства:
  Ему чужда душа моя;
  Напрасны ваши совершенства:
 4 Ихъ вовсе недостоинъ я.
 
  Супружество намъ будетъ мукой.
  Я, сколько ни любилъ бы васъ,
 8 Привыкнувъ, разлюблю тотчасъ;
  Начнете плакать: ваши слезы
 
  А будутъ лишь бесить его.
12 Судите жъ вы, какiя розы
  Намъ заготовитъ Гименей
  И, можетъ быть, на много дней!

5 См. мой коммент. к главе Третьей: Письмо Татьяны, 78 (после коммент. к строфе XXXI).

9–14 См. роман Сенанкура «Оберман», письмо XLV: «Нечего и ждать конца мучениям, когда вы испытываете жалость к той, что… отвечает на ваше негодование лишь благочестивыми слезами…» <пер. К. Хенкина>.

XV

  «Что́ можетъ быть на свете хуже
 
  Груститъ о недостойномъ муже,
 4 И днемъ и вечеромъ одна;
  Где скучный мужъ, ей цену зная
  (Судьбу однако жъ проклиная),
 
 8 Сердитъ и холодно-ревнивъ!
  Таковъ я. И того ль искали
  Вы чистой пламенной душой,
  Когда съ такою простотой,
12 
  Ужели жребiй вамъ такой
  Назначенъ строгою судьбой?

XVI

  «Мечтамъ и годамъ нетъ возврата;
  Не обновлю души моей...
 
 4 И, можетъ быть, еще нежней.
  Послушайте жъ меня безъ гнева:
  Сменитъ не разъ младая дева
  Мечтами легкiя мечты;
 8 
  Меняетъ съ каждою весною.
  Такъ видно Небомъ суждено.
  Полюбите вы снова: но...
12 Учитесь властвовать собою,
 
  Къ беде неопытность ведетъ.» —

7 Мечтами легкие мечты. Эпитет логически, если не грамматически, относится сразу к обоим существительным.

10–11 «повисает в воздухе»: «суждено» и «но».

XVII

  Такъ проповедывалъ Евгенiй.
  Сквозь слезъ не видя ничего,
  Едва дыша, безъ возраженiй,
 4 Татьяна слушала его.
 
  (Какъ говорится, машинально)
  Татьяна, молча, оперлась;
 8 Головкой томною склонясь,
 
  Явились вместе, и никто
  Не вздумалъ имъ пенять на то:
12 Имеетъ сельская свобода
  Свои счастливыя права,
 

6 Как говорится, машинально. Это был модный галлицизм — «machinalement», — признанный Французской академией в 1740 г. Он не совсем прижился тогда в русском языке. Вяземский 30 мая (или апреля) 1820 г. в письме Пушкину пишет «махинально» (от фр. «machine», переведенного на русский как «махина», ныне употребляемого только с юмором), и точно так пишет это слово Пушкин в черновике строфы XVII, 6 (2370, л. 51 об.).

В романе Джейн Остин «Гордость и предубеждение» (1813), т. 3, гл. 1, Элизабет Беннет (в эпизоде внезапного появления Дарси в то время, как она осматривает его поместье Пемберли и узнает много хорошего о нем благодаря «похвалам умной служанки» — его экономки, миссис Рейнолдс) отвечает своей тетке «машинально» (тот же самый галлицизм).

8 Головкой. «головка», а не «головушка», как в главе Третьей, XXII, 5 (см. коммент. к ней).

9 В издании 1837 г. — опечатка «пошла» вместо правильного «пошли».

XVIII

  Вы согласитесь, мой читатель,
  Что очень мило поступилъ
  Съ печальной Таней нашъ прiятель;
 4 
  Души прямое благородство,
  Хотя людей недоброхотство
  Въ немъ не щадило ничего:
 8 Враги его, друзья его
 
  Его честили такъ и сякъ.
  Враговъ имеетъ въ мiре всякъ.
12 Но отъ друзей спаси насъ, Боже!
  Ужъ эти мне друзья, друзья!
 

4–7 Отзвуки этого фрагмента слышны в главе Восьмой, IX. В обоих случаях цель сугубо композиционная. В данном случае дело — в тематическом переходе. Далее идет отступление (XVIII, 12–14 — до XXII: начиная с «друзей» через «родных» и «красавиц нежных» к «самому себе»).

13 Уж эти мне друзья. Интонация здесь менее сердечная, чем в начальной строке главы Третьей, I, 1, где употреблено то же восклицание («…Уж эти мне поэты!»). Повторение слова «друзья» усиливает встревоженно-расстроенную, негативно-ироническую тональность.

XIX

 
  Пустыя, черныя мечты;
  Я только въ скобкахъ замечаю,
 4 
  На чердаке вралемъ рожденной,
  И светской чернью ободренной,
  Что нетъ нелепицы такой,
 8 Ни эпиграмы площадной,
 
  Въ кругу порядочныхъ людей,
  Безъ всякой злобы и затей,
12 Не повторилъ стократъ ошибкой;
  А впрочемъ онъ за васъ горой:
 

1–2 Ср. интонацию в байроновском «Дон Жуане», XIV, VII, 2 (см. также коммент. к «ЕО», глава Четвертая, XX, 1): «…ничто; сугубое мечтательство» (Пишо, 1824: «…Rien… c'est une simple méditation»).

4–6 Что нет презренной клеветы,

И светской чернью ободренной…

Верхний этаж дома № 12 на Средней Подьяческой улице в С. -Петербурге, где драматург и театральный режиссер князь Шаховской (см. коммент. к главе Первой, XVIII, 4–10) постоянно устраивал веселые вечеринки с участием танцовщиц, был известен как «чердак», и поскольку именно оттуда весной 1820 г. пошли некоторые оскорбительные для чести Пушкина слухи, комментаторы считают отнюдь не совпадением использование слова «чердак» в этой поразительной строфе с ее свирепым рыком аллитерированных «р» и пророческой тональностью. (Иван Тургенев замечает в подстрочном примечании к французскому переводу Виардо, что Пушкин здесь как будто «prédire les causes de sa mort» <«предсказывает причины своей смерти»>). Однако и в самом деле 1), «враль» плодил клеветнические слухи не только на «чердаке», но делился ими со своими московскими покровителями, и 2) «чердак» (фр. «grenier») — «lieu commun» <«общее место»>, как источник сплетен.

«Враль» — это заурядный лжец, сплетник, пустобрех, бездельник-плут, «un drôle qui divague» <«болтун-пройдоxa»>, хвастливый трепач, безответственный дурак, сочиняющий или распространяющий лживые слухи. Глагол «врать» в языке того времени означал не только «говорить неправду» (как в наше время), но «болтать» и «хвастаться», нести чушь, вздорно бахвалиться. Грибоедовский Репетилов, гоголевские Ноздрев и Хлестаков — известные «врали». В следующей строке: «ободренный» — галлицизм («encouragé»).

Заметим, что в черновике (2370, л. 72 об.) в строке 5 нет ни чердака, ни враля, а есть сильный выпад против клеветника, который был у поэта на уме:

«Картежной сволочью рожденной…»

(Сволочь — фр. «canaille», «подонки», «шайка подлецов»).

Пушкин впервые попал на «чердак» Шаховского в начале декабря 1818 г. В письме Катенину (которого не видел с 1820 г.), написанном в начале сентября 1825 г., он вспоминает об этом в связи с отрывками из трагедии Катенина «Андромаха», незадолго до того появившимися в булгаринской «Русской Талии»: «…один из лучших вечеров моей жизни; помнишь? На чердаке князя Шаховского». И в том же письме наш поэт извещает своего адресата о том, что «четыре песни „Онегина“ у меня готовы, и еще множество отрывков; но мне не до них» [занят «Борисом Годуновым»].

Приблизительно 15 апр. 1820 г. военный губернатор Петербурга граф Михаил Милорадович (1771–1825), доблестный воин, «bon vivant» и несколько эксцентричный администратор, пригласил поэта к себе — поговорить по поводу распространяемой в городе рукописи антитиранических стихов, приписываемых Пушкину. Беседа носила джентльменский характер. Пушкин в присутствии губернатора запечатлел на бумаге свою великую оду «Вольность», довольно глупые «Noël» («Ура! В Россию скачет кочующий деспот») и, возможно, другие небольшие стихотворения, о которых мы не знаем. Не проведи Милорадович все дело столь благожелательно, сомнительно, чтобы влиятельным друзьям Пушкина (Карамзину, Жуковскому, Александру Тургеневу, Чаадаеву) удалось убедить Александра I прикомандировать Пушкина к канцелярии по-отечески относившегося к нему генерала Ивана Инзова, главного попечителя об иностранных поселенцах южного края России, и позволить ему провести лето на Кавказе и в Крыму для восстановления здоровья, вместо того чтобы быть сосланным в кандалах в какую-нибудь северную глушь.

Тем временем в Москву дошли и рикошетом вернулись в С. -Петербург слухи следующего содержания: действуя по указаниям царя, граф Милорадович высек Пушкина в тайной канцелярии Министерства внутренних дел в С. -Петербурге. Пушкин узнал об этих слухах в конце апреля, не мог установить их источник и дрался на дуэли (власти так и не узнали об этом) с человеком, который повторил их в С. -Петербурге.

–1862), министр иностранных дел, 4 мая распорядился выдать тысячу рублей на дорожные расходы «коллежскому секретарю» Пушкину и отправить его в качестве курьера в Екатеринослав, где находилась штаб-квартира Инзова. Через несколько дней Пушкин покинул Петербург и лишь из полученного позднее (вероятно, на Кавказе) письма узнал, что известный повеса граф Федор Толстой (1782–1846; его двоюродный брат, Николай, был отцом Льва Толстого) из Москвы развлекал своих петербургских друзей гнусными рассказами о «порке». (Документальные свидетельства позволяют мне утверждать, что Шаховской и Катенин энергично опровергали эти слухи).

Прозвище Федора Толстого — «Американец» — достойный образец русского юмора: в 1803 г. Толстой, принимавший участие в первом этапе знаменитого кругосветного путешествия адмирала Крузенштерна, за неповиновение был высажен на Крысьих островах (Алеутские острова); ему пришлось добираться обратно через Сибирь, что заняло два года. Он был героем двух войн — русско-шведской (1808–09) и русско-французской (1812). Убил на дуэлях одиннадцать человек. Считался карточным шулером. Пушкин в течение шести лет ссылки с нетерпением ждал поединка с ним и, приехав в Москву в сентябре 1826 г., немедленно вызвал его на дуэль. Друзьям Пушкина удалось добиться полного их примирения; и, как это ни странно, Толстой стал ходатаем Пушкина в период его ухаживания за Натальей Гончаровой.

В Эпилоге «Руслана и Людмилы» (написанном в июле 1820 г. в Пятигорске) и в Посвящении «Кавказского пленника» (адресованном в 1821 г. Николаю Раевскому) наш поэт вспоминает «и сплетни шумные глупцов» (Эпилог, строка 8) и свое положение «жертвы клеветы и мстительных невежд» (Посвящение, строка 39). В ответ на клевету он дважды в стихотворениях (1820, 1821) писал о безнравственности Толстого[54]. 23 апр. 1825 г. наш поэт в письме из Михайловского брату в Петербург заметил: «Толстой явится у меня во всем блеске в 4-й песне Онегина, …». Речь идет о довольно складно написанных, однако ядовитых рукописных александрийских стихах, сочиненных Толстым в конце 1821 г. в ответ на пушкинские диатрибы. Пушкин узнал об этом в 1822 г.

В этой эпиграмме, состоящей из шести александрийских стихов, Толстой напоминает «Чушкину» (производное от «чуши» — «чепуха» и «чушки» — «поросенок»), что «он — наглец». Непостижимо, как Пушкин, не забывающий обид Пушкин, с его обостренным чувством чести и «amourpropre» <«самолюбием»>, смог простить это оскорбление. Должно быть, Толстой предпринял в сентябре 1826 г. что-то поистине необычайное, чтобы загладить свою вину.

Полагаю, что планируя главу Четвертую, Пушкин набросал следующие две незавершенные строфы (Каверин переписал их в Калуге 1 авг. 1825 г., Соболевский записал по памяти для Лонгинова в году 1855-м, а Анненков опубликовал как эпиграмму в 1857-м), намереваясь развить тему «презренной клеветы» и, по-видимому, изобразив Толстого в строфе, посвященной Москве, куда Ларины собирались поехать в этой же главе (черновики строфы XXIV):

АА

О муза пламенной сатиры!
Приди на мой призывный клич!
Вручи мне Ювеналов бич!
Не подражателям холодным,
Не переводчикам голодным,
Не безответным рифмачам
Мир вам, несчастные поэты,
Мир вам, журнальные клевреты,
Мир вам, смиренные глупцы!
А вы, ребята подлецы…

ББ

Я мучить казнию стыда!
Но, если же кого забуду,
Прошу напомнить, господа!
О, сколько лиц бесстыдно-бледных,
Готовы от меня принять
Неизгладимую печать!..

Между началом июля и сентябрем 1825 г. в Михайловском Пушкин набросал письмо царю (так и не отосланное), содержащее следующие строки:

«Des propos inconsidérés, des vers satiriques me firent remarquer dans le public, le bruit se répandit que j'avais été traduit et fou[etté] à la Ch[ancellerie] sec[réte].

à apprendre ce bruit qui était devenu général, je me vis flétri dans l'opinion, je fus découragé — je me battais. J'avais 20 ans en 1820 — je délibérais si je ne ferais pas bien de me suicider ou d'assassin[er] —».

<«Необдуманные речи, сатирические стихи обратили на меня внимание в обществе, распространились сплетни, будто я был отвезен в тайную канцелярию и высечен.

До меня позже всех дошли эти сплетни, сделавшиеся общим достоянием, я почувствовал себя опозоренным в общественном мнении, я впал в отчаяние, дрался на дуэли — мне было 20 лет в 1820 (г.) — я размышлял, не следует ли мне покончить с собой или убить —»>.

Росчерк пера далее читается как V, но это не первая и не последняя буква слова, судя по черточке, предваряющей ее, и волнистой линии, следующей за ней. Я почти не сомневаюсь, что имеется в виду фамилия «Милорадович» — с гипертрофированной буквой «V».

Непонятно, как комментаторы смогли вообразить, что «V» означает «Votre Majesté» <«Ваше Величество»> (особенно если принять во внимание последующий контекст, где Пушкин определяет свою потенциальную жертву как «un homme auquel tenait tout» <«человека, от которого зависело все»>, — что, в приложении к царю, было бы невозможным принижением — и чьих «талантов» он был «l'admirateur involontaire» <«невольным поклонником»>). Так же непостижимо, как и почему слова «fus découragé» <«был обескуражен»> могли быть прочитаны как «suis découragé» <«обескуражен»> Д. Благим, редактором Акад. 1937, XIII, 227, в котором факсимиле рукописи совершенно ясно выявляет сходство этого «fus» и «fus» в начале абзаца.

Кто был человек, с которым Пушкин стрелялся весной 1820 г.?

— он вел его во время своего пребывания в Кишиневе (с 15 мая по 19 июня 1822 г.)[55] — записывает 15 июня, что Пушкин, с которым его связывала недолгая дружба, дрался на дуэли в С. -Петербурге в связи с распространением слухов о его порке в тайной канцелярии.

В письме от 24 марта 1825 г. из Михайловского Александру Бестужеву (псевдоним Марлинский) в С. -Петербург Пушкин после добродушного высказывания о том, что он ценит поэзию Рылеева настолько высоко, что видит в нем соперника, добавляет: «…жалею очень, что его не застрелил, когда имел тому случай — да черт его знал».

Это намек не только на дуэль, но и на некую историю, явно столь хорошо известную Бестужеву, что необходимость каких-либо объяснений исключалась.

Пушкин мог познакомиться с Рылеевым (1795–1826) только весной 1820 г., когда Рылеев жил в Петербурге и в своем расположенном неподалеку имении Батово (принадлежащем его матери Анастасии, дочери Матвея Эссена; оно было куплено в 1805 г., находилось в двух милях к западу от Рождествено, деревни в районе Царского Села, в сорока пяти милях к югу от С. -Петербурга на пути к Луге). Пушкин так хорошо запомнил лицо Рылеева, что более чем через пять лет после встречи нарисовал его профиль с торчащим носом, выпяченными губами и прямыми гладкими волосами. Замечу также, что Пушкин упоминает в письмах Батово как место, знакомое ему: 29 июня 1825 г., будучи в Михайловском, он пересылает Прасковье Осиповой, уехавшей в Ригу, два письма — одно от своей матери, «другое — из Батово». Нам известно, что в начале 1820 г. Рылеев отправил или отвез свою беременную жену в ее родовое поместье в Воронежской губернии и 23 мая у него родилась дочь. О его собственных передвижениях в период между концом 1819-го и концом 1820 г. как будто мало что известно (см. комментарии Оксмана к изданию произведений Рылеева, Москва, 1956).

Согласно В. Гаевскому, биографу Дельвига, узнавшему об этом от Михаила Яковлева (см. «Современник», сентябрь 1854), Пушкин покинул город 6 мая. Согласно Александру Тургеневу (упоминающему об этом в письме своему брату Сергею от 6 мая), наш поэт должен был уехать на следующий день — 7 мая. Он отбыл в один из этих двух дней со своим слугой, Никитой Козловым; двое друзей «проводили его до Царского» (14 ½ миль по направлению к Луге). Этими друзьями были Дельвиг и Павел Яковлев (1796–1835; товарищ Пушкина по Коллегии иностранных дел и брат его однокашника — Михаила Яковлева).

В своем кишиневском дневнике 9 мая 1821 г. Пушкин замечает, что ровно год прошел с тех пор, как он уехал из С. -Петербурга. Возможно, на самом деле он покинул город 6 мая 1820 г. Но если он провел следующие дни — до девятого — в ближайших окрестностях, то вполне оправданы его слова, что он уехал из Петербурга девятого. Пушкин был очень точен в своих судьбоносных датах.

Моя гипотеза такова: примерно числа 1 мая 1820 г. Рылеев, в пылу своих антиправительственных настроений, упомянул слух как реальное событие (например, «Теперь власти подвергают порке наших лучших поэтов!»), и Пушкин вызвал его на дуэль; его секундантами были Дельвиг и Павел Яковлев; дуэль произошла между 6 и 9 мая в окрестностях С. -Петербурга, возможно, в имении матери Рылеева — Батово. После этого Пушкин сразу же отправился на юг — через Лугу, Великие Луки, Витебск, Могилев и т. д. — и прибыл в Екатеринослав 20 или 21 мая.

Имение Батово позднее принадлежало моим дедушке и бабушке — Дмитрию Николаевичу Набокову, министру юстиции при Александре II, и Марии Фердинандовне, урожденной баронессе фон Корф. Живописная лесная дорога связывала его с имением моих родителей, Вырой, отделенным извилистой рекой Оредеж и от Батово (расположенного в миле на запад от Выры), а сразу к востоку — и от поместья моего дяди Рукавишникова — Рождествено (во втором десятилетии восемнадцатого века оно было резиденцией Алексея, сына Петра Великого, и унаследовано мною после смерти моего дяди Василия в 1916 г.). Поездки в Батово в коляске, шарабане или же автомобиле неизменно повторялись каждое лето, начиная, насколько я могу вызвать в памяти эти трепетные глубины детства, скажем, с 1902 г. до революции 1917-го, когда, разумеется, все частные земли были национализированы Советами. Я помню, как мы с кузеном разыгрывали дуэли на «grande allée» <«главной аллее»> Батово (великолепной аллее, обсаженной громадными липами и березами и в конце пересекаемой строем тополей), где, согласно туманному семейному преданию, Рылеев действительно дрался на дуэли. Помню также одну лесную тропинку за Батово, по которой мечтал подолгу гулять, когда вырасту, известную двум или трем поколениям воспитанных гувернантками маленьких Набоковых как «Le Chemin du Pendu» <«Дорога Повешенного»>: сто лет назад это была любимая тропа Рылеева, «Le Pendu» <«Повешенного»>. Знаю, что в году 1950-м в советском сборнике «Звенья», т. 7 появилась или должна была появиться статья о Батове (В. Нечаев «Усадьба Рылеева»), но это издание, насколько мне удалось установить, так и не пришло в Америку, в отличие от т. 8[56].

XX

  Гм! гм! Читатель благородной,
  Здорова ль ваша вся родня?
  Позвольте: можетъ быть, угодно
 4 
  Что значитъ именно родные.
  Родные люди вотъ какiе:
  Мы ихъ обязаны ласкать,
 8 
  И, по обычаю народа,
  О Рождестве ихъ навещать,
  Или по почте поздравлять,
12 Чтобъ остальное время года
 
  И такъ дай, Богъ, имъ долги дни!

1 Ср.: Байрон «Дон Жуан», XIV, VII, 2: «Читатель благородный…».

12–13 приверженцы биографического подхода усмотрят в этих строках воспоминание о неожиданном отъезде графини Воронцовой с мужем из Одессы в Крым в середине июня 1824 г.

14 — идиома «lang dags» (норв.) в другом северном языке.

XXI

  За то любовь красавицъ нежныхъ
 
  Надъ нею и средь бурь мятежныхъ
 4 Вы сохраняете права.
  Конечно такъ. Но вихорь моды,
  Но своенравiе природы,
 
 8 А милый полъ, какъ пухъ, легокъ.
  Къ тому жъ и мненiя супруга
  Для добродетельной жены
  Всегда почтенны быть должны;
12 
  Бываетъ вмигъ увлечена:
  Любовью шутитъ сатана.

5–8 Красноречивое перечисление вероятностей в этой удивительно бледной строфе построено на приеме повтора фраз, начинающихся с союза «но»:

Но своенравие природы,
Но мненья светского поток…
А милый пол, как пух, легок.

XXII

  Кого жъ любить? Кому же верить?
 
  Кто все дела, все речи меритъ
 4 Услужливо на нашъ аршинъ?
  Кто клеветы про насъ не сеетъ?
  Кто насъ заботливо лелеетъ?
 
 8 Кто не наскучитъ никогда?
  Призрака суетный искатель,
  Трудовъ напрасно не губя,
  Любите самаго себя,
12 
  Предметъ достойный: ничего
  Любезней верно нетъ его.

11 Любите самого себя… Еще одна слабая и банальная строфа. Ср. Гейне, который в «Возвращении на родину» (1823–24), LXIV, строки 9,11–12, выражает то же гораздо лучше:

..............................................
Schade, dass ich ihn nicht küssen kann!
Denn ich bin selbst dieser brave Mann.
<Вот добряк!…
Жаль, не обнять мне его никак,
Потому что я сам — этот добряк.

Пер. Ю. Тынянова>.

XXIII

  Что было следствiемъ свиданья?
 
  Любви безумныя страданья
 4 Не перестали волновать
  Младой души, печали жадной;
  Нетъ, пуще страстью безотрадной
 
 8 Ея постели сонъ бежитъ;
  Здоровье, жизни цветъ и сладость,
  Улыбка, девственный покой,
  Пропало все, что звукъ пустой,
12 
  Такъ одеваетъ бури тень
  Едва раждающiйся день.

9–11 Вновь перечень, как в главе Второй, XXII, 5–8, теперь речь идет об «улыбке».

–14 Под исправленным наброском этой строфы (2370, л. 52) Пушкин со свойственным ему суеверным отношением к датам написал:

1 генв. 1825 31 дек. 1824

Символы «буря», «день» и т. д. часто использовались им в связи с собственной судьбой — и в стихах, и в прозе. И следует помнить, что Татьяна — кузина его Музы (см. главу Восьмую, V, 11–14). Один критик в самом деле воспринял конец романа как аллегорию: Пушкин теряет свою Музу, но она достается не князю N., а генералу Бенкендорфу с позвякивающими шпорами (см. коммент. к главе Восьмой, XLVIII, 5).

XXIV

  Увы, Татьяна, увядаетъ;
 
  Ничто ее не занимаетъ,
 4 Ея души не шевелитъ.
  Качая важно головою,
  Соседы шепчутъ межъ собою:
 
 8 Но полно. Надо мне скорей
  Развеселить воображенье
  Картиной счастливой любви.
  Невольно, милые мои,
12 
  Простите мне: я такъ люблю
  Татьяну милую мою!

2 гаснет. Галлицизм «se consume».

11 Наш поэт обращается к своим друзьям и читателям.

14 Татьяну милую мою. Теперь она будет вне поля зрения своего создателя (за исключением упоминания в главе Четвертой, XLIX ее приближающихся именин) на протяжении двадцати восьми строф, т. е. до главы Пятой, IV (где начинается тема гадания — сна — именин, заканчивающаяся в главе Шестой, III). По законам художественного времени это означает, что Татьяна продолжает увядать и угасать, по крайней мере, шесть месяцев — ее долгие страдания прекращаются с посещением покинутой усадьбы Онегина в главе Седьмой, после которого мы перебираемся в Москву.

XXV.

  Часъ отъ часу плененный боле
 
  Владимiръ сладостной неволе
 4 Предался полною душой.
  Онъ вечно съ ней. Въ ея покое
  Они сидятъ впотемкахъ двое;
 
 8 Гуляютъ утренней порой;
  И что жъ? Любовью упоенный,
  Въ смятеньи нежнаго стыда,
  Онъ только смеетъ иногда,
12 
  Развитымъ локономъ играть,
  Иль край одежды целовать.

XXVI

  Онъ иногда читаетъ Оле
  Нравоучительный романъ,
 
 4 Природу, чемъ Шатобрiанъ,
  А между темъ две, три страницы
  (Пустыя бредни, небылицы,
  Опасныя для сердца девъ)
 8 
  Уединясь отъ всехъ далёко,
  Они надъ шахматной доской,
  На столъ облокотясь, порой
12 Сидятъ, задумавшись глубоко,
 
  Беретъ въ разсеяньи свою.

13–14 Я видел где-то — возможно, в журнале «Живописное обозрение» (ок. 1899 г.?) — шахматную задачу («Ленский начинает и получает мат от Ольги с одного хода»), юмористически основанную ее автором на этом необычном пленении: белая пешка берет белую ладью.

Пушкин был неважным шахматистом и, возможно, проиграл бы Льву Толстому. Между прочим, у него в библиотеке находилась замечательная книжка — «Шахматная игра» (1824) Александра Петрова, знаменитого мастера, с дарственной надписью Пушкину от автора. Имел Пушкин и книгу Франсуа Андре Даникана Филидора «Analyse du jeu des échecs» <«Анализ шахматной игры»> (1820).

54. В восьмидесяти четырех написанных александрийским стихом строках послания к Чаадаеву в 1821 г. аллюзия содержится в строках 55–58:

Или философа, который в прежни лета
Развратом изумил четыре части света,
Но, просветив себя, загладил свой позор:

55. Опубл. Оксманом в «Лит. наследстве», т. 16–18 (1934), с. 666–78.

56. Статья В. Нечаева «Батово, усадьба Рылеева» вышла в IX томе «Звеньев». М., 1951 (примеч. пер.).

Раздел сайта: