ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ
В известном эссе о Сервантесе один из критиков заметил, что в длинной череде битв «[Дон Кихот] никогда и ни при каких условиях не одерживает победу»
И не только опровергнуть. Подробно рассмотрев все сорок эпизодов, в которых Дон Кихот выступает в роли странствующего рыцаря, я намерен доказать, что в них обнаруживаются некоторые любопытные особенности художественного построения романа; определенное равновесие и определенное единство; если бы все поединки кончались поражением, то впечатление от романа было бы другим.
В своих сорока поединках Дон Кихот сталкивается с самыми разнообразными существами и предметами:
Животные: львы, дикий кабан, быки, овцы, коты.
Всадники и пастухи: погонщики мулов, погонщики волов, козопасы и овцепасы.
Путники: священники, студенты, преступники, бродяги и несколько девиц.
Механизмы: ветряные мельницы, сукновальни, водяные мельницы и летающий конь.
Странствующий рыцарь Дон Кихот выступает как Защитник страждущих влюбленных, в двух сражениях:
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–26, «Кукольное представление».
Тридцать четвертый эпизод: «Летающий конь»
В двух сражениях Дон Кихот действует как покоритель королей и королевств:
Пятый эпизод: часть первая, глава 7, «Обретение оруженосца».
Шестнадцатый эпизод: часть первая, глава 21, «Мамбринов шлем».
В двух сражениях он действует как победитель чудовищ:
Двадцать восьмой эпизод: часть вторая, глава 17, «Львы».
Тридцать третий эпизод: часть вторая, глава 34, «Дикий кабан».
В четырех сражениях он действует как защитник своей чести:
Первый эпизод: часть первая, глава 3, «Бдение над оружием».
Восьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Поединок с бискайцем».
часть первая, глава 15, «Погонщики».
Двадцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 14–15, «Первая битва с Карраско».
В пяти сражениях он действует как миротворец:
Двадцатый эпизод: часть первая, главы 37–38, «Ужин».
Двадцать второй эпизод: часть первая, глава 44, «Непрошеные гости».
Двадцать третий эпизод: часть первая, глава 45, «Драка на постоялом дворе».
Двадцать девятый эпизод: часть вторая, глава 21, «Распри на свадьбе»
Тридцать первый эпизод: часть вторая, главы 27–28, «Ревучие деревни».
В пяти поединках он действует как покровитель обиженных девиц:
Седьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Бегство монахов».
часть первая, глава 14, «Марсела».
Девятнадцатый эпизод: часть первая, главы 35 и 37, «Вторая воображаемая битва».
Двадцать шестой эпизод: часть первая, глава 52, «Процессия молящихся о дожде».
Тридцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 54–56, «Лакей-гасконец»
В шести сражениях Дон Кихот действует как избавитель Дульсинеи и других принцесс:
Третий эпизод: часть первая, глава 4, «Встреча с купцами».
Восемнадцатый эпизод: часть первая, глава 24, «Обносившийся рыцарь».
Двадцать четвертый эпизод: часть первая, глава 46, «Заключение Дон Кихота в клетку»
Тридцать восьмой эпизод: часть вторая, глава 58, «Быки».
Тридцать девятый эпизод: часть вторая, глава 60, «Битва с Санчо».
часть вторая, главы 64–65, «Вторая и последняя битва с Карраско».
В девяти сражениях Дон Кихот действует как борец с неправдой:
Второй эпизод: часть первая, глава 4, «Избиение мальчугана».
Четырнадцатый эпизод: часть первая, глава 19, «Разгром похоронной процессии».
Семнадцатый эпизод: часть первая, глава 22, «Освобождение каторжников».
Двадцать второй эпизод: часть первая, глава 44, «Непрошеные гости».
Двадцать третий эпизод: часть первая, глава 45, «Драка на постоялом дворе».
Двадцать девятый эпизод: часть вторая, глава 21, «Распри на свадьбе».
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–26, «Кукольное представление».
Тридцать четвертый эпизод: часть вторая, глава 41, «Летающий конь».
часть вторая, главы 54–56, «Лакей-гасконец»
В восемнадцати сражениях Дон Кихот действует как враг чародеев, это почти половина от общего числа сорок
Четвертый эпизод: часть первая, глава 7, «Первая воображаемая битва».
Шестой эпизод: часть первая, глава 8, «Ветряные мельницы».
Седьмой эпизод: часть первая, глава 8, «Бегство монахов».
Одиннадцатый эпизод: часть первая, главы 16–17, «Ревнивый погонщик».
Двенадцатый эпизод: часть первая, глава 17, «Стражник».
Тринадцатый эпизод: часть первая, глава 18, «Овцы».
Четырнадцатый эпизод: часть первая, глава 18, «Разгром похоронной процессии».
Пятнадцатый эпизод: «Сукновальни».
Двадцать первый эпизод: часть первая, глава 43, «Дыба».
Двадцать четвертый эпизод: часть первая, глава 46, «Заключение Дон Кихота в клетку».
Двадцать пятый эпизод: часть первая, глава 52, «Битва с козопасом».
Двадцать седьмой эпизод: часть вторая, главы 14–15, «Первая битва с Карраско».
Тридцатый эпизод: часть вторая, главы 25–27, «Кукольное представление».
Тридцать второй эпизод: часть вторая, глава 29, «Водяные мельницы».
Тридцать четвертый эпизод: часть вторая, глава 41, «Летающий конь».
Тридцать пятый эпизод: часть вторая, глава 46, «Коты».
Тридцать шестой эпизод: часть вторая, глава 48, «Щипки».
Тридцать седьмой эпизод: –56, «Лакей-гасконец».
Прежде всего нам надо помнить: главные враги Дон Кихота — чародеи.
Теперь рассмотрим по порядку все сорок сражений. Они по большей части — результат иллюзии, обмана чувств. Иллюзия заканчивается либо победой, либо поражением, победа же нередко бывает нравственной. За иллюзией стоит реальное событие. По мере продвижения вперед мы будем подсчитывать потерянные и выигранные очки. Матч начинается. Посмотрим, кто выиграет: Дон Кихот или его враги.
Сорок эпизодов, составляющих книгу, охватывают 175 дней, включая перерыв длиною в месяц посередине, то есть происходят с начала июля по середину декабря — согласно подсчетам одного испанца.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПЕРВЫЙ ЭПИЗОД: БДЕНИЕ НАД ОРУЖИЕМ (ГЛ. 3)
Иллюзия: Защитник своей чести. Попав на постоялый двор, который он принимает за замок, Дон Кихот совершает обряд бдения над оружием и готов уничтожить любого, кто ему помешает.
Результат: Его первая победа — в преддверии рыцарства.
Реальность: Пока он вышагивает по постоялому двору в лунном свете, два погонщика сбрасывают его доспехи с корыта, чтобы напоить своих мулов. Дон Кихот дает им отпор и жестоко избивает.
Счет 1: 0.
ВТОРОЙ ЭПИЗОД: ИЗБИЕНИЕ МАЛЬЧУГАНА (ГЛ. 4)
Иллюзия: Борец с неправдой. Дон Кихот принимает крестьянина, стегающего мальчика ремнем, за рыцаря.
Результат: Его вторая победа, неполная нравственная победа.
Реальность: Угрожая крестьянину копьем, он заставляет его отпустить пастушонка Андреса. Позже, в главе 31, Андрес появляется вновь и упрекает смущенного Дон Кихота в том, что хозяин жестоко избил его, как только борец с неправдой бодро уехал прочь. Благонамеренный комментатор (Белл, «Сервантес», с. 209) замечает, что «Дон Кихот наказан за то, что… часто вмешивался не в свои дела» — как будто, позволю себе заметить, справедливость и милосердие не касаются всех.
ТРЕТИЙ ЭПИЗОД: ВСТРЕЧА С КУПЦАМИ (ГЛ. 4)
Иллюзия: Избавитель принцесс. Дон Кихот нападает на тринадцать разбойников, отказывающихся признать, что Дульсинея Тобосская прекраснее всех на свете.
Результат: Его первое поражение. Реальность: Дон Кихот бросается в атаку на шестерых купцов, четверых слуг и троих погонщиков, один из которых колотит упавшего с коня Дон Кихота обломком его собственного копья. Рыцарь, на которого сыплется град ударов, бесстрашно грозит отомстить обидчикам. (Позже, в главе 7, его фантазия преображает так называемого «разбойника» в Неистового Роланда, героя книги Ариосто «Неистовый Роланд».) На этом первая вылазка Дон Кихота заканчивается. Счет 2: 1.
ЧЕТВЕРТЫЙ ЭПИЗОД: ПЕРВАЯ ВООБРАЖАЕМАЯ БИТВА (ГЛ. 7)
Иллюзия: Враг чародеев. Он ведет воображаемую битву со сторонниками Роланда.
Результат: Его второе поражение (но не окончательное, так как битва прервана).
Реальность: Поднявшись с кровати, он тычет во все стороны мечом, и священник с цирюльником насильно укладывают его в постель. Они выносят его книги во двор (где ключница их сжигает) и замуровывают дверь в книгохранилище. Дон Кихот упрекает волшебника Фрестона в том, что он уничтожил его комнату.
Счет 2: 2.
ПЯТЫЙ ЭПИЗОД: ОБРЕТЕНИЕ ОРУЖЕНОСЦА (ГЛ. 7)
Иллюзия: Покоритель королевств. Дон Кихоту всеми правдами и неправдами удается убедить знакомого хлебопашца в том, что, став его оруженосцем, он получит во владение богатый остров.
Его третья победа, нравственная.
Реальность: После долгих уговоров Санчо Панса соглашается оставить семью и последовать за Дон Кихотом. Позже, в главе 10, его господин говорит, что если не найдется острова, он даст ему «какое-нибудь государство вроде Дании» (которую недавно [1601] аннексировал другой копьеносец[12]). Это начало второго выезда.
Счет 3: 2
Набоковская схема побед и поражений Дон Кихота
ШЕСТОЙ ЭПИЗОД: ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ (ГЛ. 8)
Иллюзия: Враг чародеев. Дон Кихот вступает в бой с тридцатью пятью машущими руками великанами, которых волшебник Фрестон превращает в ветряные мельницы, лишая его тем самым плодов победы.
Результат: Его третье поражение.
Реальность: Когда перед Дон Кихотом возникают ветряные мельницы — в ту пору модное нововведение, — поднимается ветер, мельничные крылья начинают вращаться, и одно из них пребольно ранит атакующего рыцаря.
Счет 3: 3.
Затем он одерживает три блестящие победы подряд.
СЕДЬМОЙ ЭПИЗОД: БЕГСТВО МОНАХОВ (ГЛ. 8)
Иллюзия: Враг чародеев и покровитель обиженных девиц. Дон Кихот нападает на двух монахов в дорожных очках и под зонтиками, вообразив, что это едущие на верблюдах волшебники, похитившие карету с принцессой.
Результат:
Реальность: Два бенедиктинца в дорожных очках верхом на больших толстых мулах оказываются случайными попутчиками дамы, направляющейся в Севилью в сопровождении пяти верховых и двух погонщиков, которые дубасят Санчо, пока его господин обращает в бегство монахов.
Счет 4: 3.
ВОСЬМОЙ ЭПИЗОД: ПОЕДИНОК С БИСКАЙЦЕМ (ГЛ. 8–9)
Иллюзия: Защитник своей чести. Дон Кихот вступает в бой с оскорбившим его рыцарем-бискайцем.
Результат: Его пятая победа.
Реальность: Дон Кихот наносит удар мечом бискайцу (слуге появившейся в предыдущем эпизоде дамы), тот падает на землю, и кровь хлещет у него из носа, рта и ушей. (Сервантес любит перечислять все отверстия.)
После этой самой впечатляющей победы Дон Кихот на время обретает здравость рассудка.
Счет 5: 3.
ДЕВЯТЫЙ ЭПИЗОД: МАРСЕЛА (ГЛ. 14)
Иллюзия: Нет.
Результат: Его шестая победа, нравственная.
Реальность: Покровитель обиженных девиц. У могилы Хризостома, погибшего от неразделенной любви к Марселе, Дон Кихот угрозами заставляет жаждущих мщения пастухов отказаться от своего намерения ей отомстить.
(Что касается терминологии, которой я здесь пользуюсь при подсчете побед и поражений, то хочу напомнить вам, что древняя игра в королевский теннис — от которой происходит современный — нередко упоминается писателями того времени; в «Дон Кихоте» в нее, по словам Альтисидоры, играют черти в аду, которые вместо мячей перебрасываются книгами, наполненными воздухом и пухом.)
Теперь Дон Кихот проиграет подряд четыре гейма.
ДЕСЯТЫЙ ЭПИЗОД: ПОГОНЩИКИ (ГЛ. 15)
Иллюзия. Нет.
Результат: Его четвертое поражение. Находясь в совершенно здравом уме, Дон Кихот упрекает себя за то, что обнажил меч против черни. Сражаться только с равными себе по общественному положению — одно из рыцарских правил, получивших отражение в современном дуэльном кодексе Европы и Латинской Америки
Реальность: Защитник своей чести. Дон Кихот вступает в бой с более чем двадцатью погонщиками, которые жестоко колотят дубинками сначала его коня, а потом и его самого.
Счет 6: 4 (0: 1 во втором сете).
ОДИННАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: РЕВНИВЫЙ ПОГОНЩИК (ГЛ. 16–17)
Иллюзия: Враг чародеев. На Дон Кихота нападает великан, заколдованный мавр.
Результат: Его пятое поражение.
Реальность: На постоялом дворе его жестоко избивает погонщик, вообразив, что целомудренный сухопарый Дон проводит ночь с его уродливой подружкой, служанкой Мариторнес.
Счет 6: 5 (0: 2 во втором сете).
ДВЕНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: СТРАЖНИК (ГЛ. 17)
Иллюзия: Враг чародеев. На Дон Кихота нападает призрак — заколдованный мавр, принявший иной облик (по мнению Санчо).
Его шестое поражение.
Реальность: Стражник, с которым повздорил Дон, запускает ему в голову железным светильником. (За этой сценой следует изготовление целебного бальзама — розмарин, масло, соль и вино, — выпив кварту которого Дон Кихот и Санчо Панса страдают от средневековых последствий.)
Счет 6: 6 (0: 3 во втором сете).
ТРИНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: ОВЦЫ (ГЛ. 18)
Иллюзия: Враг чародеев. Дон Кихот сражается с войском великанов и рыцарей.
Результат: Его седьмое поражение.
Реальность: Он атакует стадо овец, поднявшее облако пыли, и пастухи забрасывают его пущенными из пращи камнями. (Кстати, сравните настоящих пастухов с аркадскими.)
Обратите в этой сцене внимание на тему реальности и ее преображения. По мнению Дон Кихота, армия великанов и рыцарей силою колдовства была превращена в стадо овец, так же как прежде великаны — в ветряные мельницы. (В последней главе романа чародей Сервантес превратит красу и цвет рыцарства, самого Дон Кихота, в раскаявшегося здравомыслящего буржуа.) Счет 6: 7 (0: 4 во втором сете).
ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: РАЗГРОМ ПОХОРОННОЙ ПРОЦЕССИИ (ГЛ. 19)
Иллюзия: Враг чародеев и борец с неправдой. Дон Кихот сражается с двадцатью шестью бесами, везущими на колеснице раненого или убитого рыцаря.
Результат: Его седьмая победа.
Реальность: — двадцать всадников в белых балахонах с пылающими факелами в руках и шестеро в черных. Эти боязливые люди бросаются врассыпную, не выпуская факелов из рук и став в темноте похожими на движущиеся звезды или на ряженых в праздничную ночь. Заметьте, с какой невозмутимостью Дон Кихот выслушивает объяснения ни в чем не повинных людей, которых он отколотил, сломав ненароком ногу магистру искусств, язвительному, педантичному и довольно приятному молодому священнику. Дон Кихот признает свою ошибку, но, как всегда, перекладывает вину на волшебников: «<…> я и не подозревал, что нападаю на священнослужителей и духовных особ, которых я как ревностный христианин и католик чту и уважаю, — мне казалось, что это какие-то чудища, выходцы с того света». (После этой победы оруженосец нарекает его Рыцарем Печального Образа — намек на щеки, ввалившиеся из-за выбитых в прежних битвах зубов.)
Счет 7: 7 (1: 4 во втором сете).
ПЯТНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: СУКНОВАЛЬНИ (ГЛ. 20)
Иллюзия: Враг чародеев. Дон Кихот хочет поехать в темноте на шум, производимый шестью исполинами, но обнаруживает, что его конь не может двинуться с места под действием чар.
Результат: Его восьмое поражение.
Реальность: Здесь в роли чародея выступает Санчо: мечтающий о ночном отдыхе и страшащийся новых приключений, он спутывает задние ноги Росинанта недоуздком своего осла. Наутро исполины оказываются сукновальными молотами.
Счет 7: 8 (1: 5 во втором сете).
ШЕСТНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: МАМБРИНОВ ШЛЕМ (ГЛ. 21)
Иллюзия: Покоритель королевств. Дон Кихот, увидев на голове у едущего навстречу всадника нечто блестящее под солнцем и дождем, принимает сверкающий предмет за шлем мавританского короля Мамбрина (из поэмы «Влюбленный Роланд» итальянского поэта XV века Боярдо). И устремляется в бой.
Результат: Его восьмая победа.
Реальность: Едущий навстречу цирюльник (цирюльник номер два), попав под дождь, надел на голову орудие своего ремесла — медный таз.
Счет 8: 2 (2: 5 во втором сете).
СЕМНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: ОСВОБОЖДЕНИЕ КАТОРЖНИКОВ (ГЛ. 22)
Иллюзия: Борец с неправдой. — зачем их принуждают служить королю на галерах (дешевая тягловая сила того времени).
Результат: Его девятая победа, чреватая поражением.
Реальность: Он освобождает из рук четырех вооруженных конвойных четырех воров, двух других преступников, почтенного сводника и студента, который слишком много баловался. Шестеро освобожденных каторжников забрасывают его камнями. Заметьте, как сверкает в этой главе его нимб — медный таз. Вся сцена пронизана странным мистическим смыслом. И впрямь, Дон Кихот здесь не столько пародия на странствующего рыцаря, сколько брат Иисуса, и эта второстепенная тема будет неявно повторяться в двух-трех последующих сценах.
Счет 9: 8 (3: 5 во втором сете).
ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: ОБНОСИВШИЙСЯ РЫЦАРЬ (ГЛ. 24)
Иллюзия: Нет.
Результат: Его девятое поражение.
Реальность: Избавитель принцесс. Дон Кихот ссорится с влюбленным бродягой Карденьо, которого встречает в горах. Предмет их спора — целомудрие одной из героинь «Амадиса Галльского». Карденьо сбивает Дон Кихота с ног булыжником.
Счет 9: 9.
Счет во втором сете становится 3: 6. После победы в первом сете со счетом 6: 3 Дон Кихот проигрывает второй. Примите во внимание, что именно здесь начинает плестись паутина вставных повестей, число действующих лиц стремительно растет, и все они встречаются на постоялом дворе. В этой неразберихе приключения Дон Кихота отодвигаются на задний план.
ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: ВТОРАЯ ВООБРАЖАЕМАЯ БИТВА (ГЛ. 35, 37)
Иллюзия: Покровитель обиженных девиц. Дон Кихот обезглавливает великана.
Результат: Его десятая победа.
Реальность:
Счет 10: 9 (1: 0 в третьем сете).
Обратите внимание на следующее: преисполненные благих намерений, священник и первый цирюльник обманом заставляют Дон Кихота покинуть горы, где он вдобавок к своему основному безумию искусно разыгрывает второе ложное безумие в честь Дульсинеи, подражая покаянию рыцарей из книг. С помощью блуждающей по горам девицы по имени Доротея удается убедить Дон Кихота вступиться за нее перед великаном, якобы захватившим ее королевство. Сочиненная Доротеей история не более фантастична, чем ее истинные злоключения. В тот самый момент, когда Дон Кихот во сне обезглавливает придуманного ею великана, Доротея наяву встречает на постоялом дворе своего возлюбленного, такого же нереального, как любой из великанов. Битва во сне, происходящая на одном уровне нереальности (рыцарские романы), как бы влияет на события на другом уровне нереальности (тема итальянской новеллы), заставляя их развиваться в определенном направлении.
ДВАДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: УЖИН (ГЛ. 37–38)
Иллюзия: Нет.
Результат: Я должен назвать этот эпизод Одиннадцатым и Величайшим Триумфом Дон Кихота.
Реальность: Дон Кихота как миротворца сажают на почетное место во главе стола. Компания из двенадцати человек прониклась к нему теплыми чувствами и уважением. Благодаря ему они соединились, благодаря ему воцарился мир. В торжественной речи Дон Кихот рассуждает о военном поприще и учености, на тему, близкую душе Сервантеса, который был и воином, и писателем. Дон Кихот полагает, что поприще военного выше учености. Цель науки — познание, ведущее к установлению справедливых законов, цель же военного искусства, говорит он, — мир, а мир есть наивысшее из всех земных благ. Эта меланхолическая сцена — кульминационный пункт первой части. Гротесковая чепуха романа уходит в тень. Вся тональность этой сцены — благородный Дон, сидящий в свой последний час (вскоре он будет предан на муки и заключен в клетку) за ужином с двенадцатью гостями, почти учениками, — смутно напоминает картину Тайной вечери в Новом Завете. Мы забываем о том, что ни один из гостей не особенно добр этически, а эстетически — не особенно убедителен, мы слышим лишь печальный тихий голос, говорящий о мире: «И оттого первою благою вестью, которую услыхали земля и люди, была весть, принесенная ангелами, певшими в вышине в ту ночь, что для всех нас обратилась в день: "Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение". И лучший Учитель земли и неба заповедал искренним своим и избранным при входе в чей-либо дом приветствовать его, говоря: "Мир дому сему"».
Счет 11: 9 (2: 0 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ЭПИЗОД: ДЫБА (ГЛ. 43)
Иллюзия: Враг чародеев. Один из волшебников подвесил Дон Кихота за запястье к окну изнемогающей от любви девицы.
Результат: Его десятое поражение.
Реальность: Проказливая служанка Мариторнес привязывает Дон Кихота к окну недоуздком Санчева осла; конь, на котором он стоит, отходит в сторону, и Дон Кихот, испытывая нестерпимую боль, два часа висит, как на дыбе — или как на кресте.
Счет 11: 10 (2: 1 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ЭПИЗОД: НЕПРОШЕНЫЕ ГОСТИ (ГЛ. 44)
Нет.
Результат: Его двенадцатая победа, нравственная.
Реальность: Два постояльца пытаются уехать с постоялого двора, не уплатив за ночлег. Когда хозяин требует с них плату, они пускают в ход кулаки. На помощь приходит миротворец и борец с неправдой Дон Кихот. Выслушав его спокойные и убедительные речи, негодники платят сполна.
Счет 12: 10 (3: 1 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ ЭПИЗОД: ДРАКА НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ (ГЛ. 45)
Иллюзия: Нет.
Результат: Его тринадцатая победа, тоже нравственная.
Реальность: Во время беспорядочной драки на постоялом дворе, участники которой не помнят, как и почему она началась, Дон Кихот, миротворец и борец с неправдой, кричит громовым голосом: «Стой! Мечи в ножны!» И драка прекращается.
Счет 13: 10 (4: 1 в третьем сете).
Далее он терпит три поражения подряд.
ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ЭПИЗОД: ЗАКЛЮЧЕНИЕ ДОН КИХОТА В КЛЕТКУ (ГЛ. 46)
Иллюзия: Враг чародеев и Призраки в масках сажают Дон Кихота в клетку, которую ставят на запряженную волами телегу, затем страшный голос возвещает: ему следует претерпеть волшебный плен, чтобы в конце концов соединиться брачными узами с Дульсинеей.
Результат: Его одиннадцатое поражение.
Реальность: Священник и первый цирюльник подговаривают постояльцев надеть маски и обманом везут Дон Кихота домой. Вы, вероятно, отметили невероятную жестокость этого предприятия: меланхоличный, тихий, зачарованный узник предается размышлениям в деревянной клетке, в то время как два духовных лица (священник и встреченный по дороге каноник) обсуждают тонкие литературные вопросы — искусство писать изящные по стилю и в то же время полезные книги.
Счет 13: 11 (4: 2 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ЭПИЗОД: БИТВА С КОЗОПАСОМ (ГЛ. 52)
Иллюзия: Защитник своей чести и враг чародеев. Дон Кихот вступает в битву с оскорбившим его бесом.
Результат: Его двенадцатое поражение (не абсолютное, так как битва прервана).
Реальность: Это не бес, а козопас. Я уже обсуждал эту сцену в другой связи.
Счет 13: 12 (4: 3 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ЭПИЗОД: ПРОЦЕССИЯ МОЛЯЩИХСЯ О ДОЖДЕ (ГЛ. 52)
Иллюзия: Покровитель обиженных девиц. Дон Кихот (которого ненадолго выпустили из клетки, чтобы он развлек околдовавших его волшебников) бросается на банду негодяев, похитивших знатную сеньору.
Результат:
Реальность: Он принимает образ Непорочной Девы, который несет процессия бичующихся, за знатную сеньору. Один из несущих изваяние едва не убивает Дон Кихота шестом от носилок. Дон Кихота привозят домой в оцепенении, и он остается там на месяц.
Конец первой части книги. Счет равный — тринадцать побед против тринадцати поражений (или, согласно теннисному счету, 6: 3, 3: 6, 4: 4, матч прерван из-за дождя).
Вторая часть книги начинается с четырех побед подряд.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ЭПИЗОД: ПЕРВАЯ БИТВА С КАРРАСКО (ГЛ. 14–15)
Иллюзия: Защитник своей чести и враг чародеев. Дон Кихот сражается с Рыцарем Зеркал, который утверждает, что встречал Дон Кихота прежде и победил в бою. После битвы волшебники меняют облик Рыцаря Зеркал на облик Самсона Карраско.
Результат: Четырнадцатая победа Дон Кихота.
Реальность: Преисполненный благих намерений, Карраско задумал, переодевшись рыцарем, одолеть в бою безумца Дон Кихота и приказать ему вернуться домой. Вся вторая часть книги разворачивается в промежутке между поражением Карраско и его вторым победоносным поединком с Дон Кихотом в сороковом эпизоде — последней битве. Приключения Дон Кихота во второй части будут продолжаться ровно столько, сколько времени понадобится разъяренному, но по-прежнему полному благих намерений Карраско, чтобы восстановить силы.
Счет 14: 13 (5: 4 в третьем сете).
ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ЭПИЗОД: ЛЬВЫ (ГЛ. 17)
Иллюзия: Никакой, если не считать смутного намека на волшебников.
Результат: Его пятнадцатая победа, великая нравственная победа.
В клетке сидят два свирепых голодных льва, посланных губернатором оранским в подарок испанскому королю. Сторож объясняет это победителю чудовищ Дон Кихоту, преграждающему им дорогу. «Львят — против меня? — говорит Дон Кихот, чуть заметно усмехнувшись и прищурив глаза. — Теперь против меня — львят? Ну так эти сеньоры, пославшие их сюда, вот как перед Богом говорю, сейчас увидят, такой ли я человек, чтобы устрашиться львов! Слезай с повозки, добрый человек, и если ты сторож, то открой клетки и выпусти зверей, — назло и наперекор тем волшебникам, которые их на меня натравили, я сейчас покажу, кто таков Дон Кихот Ламанчский». Одну из клеток открывают. Следует прекрасное описание льва: великолепное ленивое животное тянется всем телом, зевает, протирает языком себе глаза. Глядя на него в упор, Дон Кихот с нетерпением ждет, когда тот спрыгнет с повозки, однако в конце концов позволяет сторожу захлопнуть клетку. В этой сцене нет ничего фантастического — перед нами реальный человек перед реальным львом.
Счет 15: 13 (Дон Кихот выигрывает третий сет со счетом 6: 4; два выигранных сета против одного: игра становится чрезвычайно интересной).
ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ЭПИЗОД: РАСПРИ НА СВАДЬБЕ (ГЛ. 21)
Иллюзия: Нет.
Результат: Его шестнадцатая победа.
Реальность: Борец с неправдой и миротворец. Гневными словами и копьем Дон Кихот предотвращает битву между сторонниками двух разных женихов на одной свадьбе, и все оценивают его как человека достойного и не робкого десятка.
Счет 16: 13 (1: 0 в четвертом сете).
ТРИДЦАТЫЙ ЭПИЗОД: КУКОЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (ГЛ. 25–26)
Иллюзия: Борец с неправдой, враг чародеев, защитник страждущих влюбленных (в данном случае — дона Гайфероса, бордосского короля, одного из военачальников Карла Великого, и прекрасной Мелисендры). Дон Кихот рубит мечом множество мавров, которых волшебники затем превращают в кукол.
Результат: Его семнадцатая победа.
Реальность: Хинес де Пасамонте, один из освобожденных Дон Кихотом каторжников, изменивший свою внешность при помощи зеленой шелковой повязки на глазу, дает представление марионеток, за порчу которых Дон Кихот хладнокровно платит, продолжая утверждать, что помогал влюбленным благополучно бежать во Францию.
Счет 17: 13 (Взяв два сета, в четвертом Дон Кихот ведет со счетом 2: 0. Он должен выиграть матч!)
–28)
Иллюзия: Нет.
Результат: Его четырнадцатое поражение (психологически весьма неприятное и зловещее).
Реальность: — он объясняет, в каких случаях природа, честь, патриотизм и католическая церковь позволяют человеку браться за оружие. Однако неудачная выходка Санчо мешает ему закончить речь, и впервые в жизни Дон Кихот под градом камней удирает от толпы.
Счет 17: 14 (2: 1 во втором сете).
ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ЭПИЗОД: ВОДЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ (ГЛ. 29)
Иллюзия: Враг чародеев. Дон Кихот прыгает в пустую лодку, спеша на выручку к рыцарю или принцессе, но чародеи не пускают его и Санчо в открывшийся глазам замок.
Его пятнадцатое поражение.
Реальность: Лодка попадает в водоворот, образуемый колесами больших водяных мельниц, стоящих на реке. Дон Кихота и его оруженосца спасают мукомолы.
Счет 17: 15 (2: 2 в четвертом сете).
Иллюзия: Никакой, если не считать того, что, выхватив меч и заградившись щитом, Дон Кихот ведет себя скорее как истребитель драконов, чем сельский охотник.
Результат: Его восемнадцатая победа, самая незначительная.
Охотясь с герцогской четой, он вместе с другими убивает огромного кабана.
Счет 18: 15 (3: 2 в четвертом сете).
ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ЭПИЗОД: ЛЕТАЮЩИЙ КОНЬ (ГЛ. 41)
Иллюзия: Борец с неправдой, враг чародеев, защитник страждущих влюбленных.
Результат: Его девятнадцатая победа.
Реальность: Одна из самых продолжительных и тщательно продуманных герцогских забав, о которых говорилось выше (см. с. 100).
ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ ЭПИЗОД: КОТЫ (ГЛ. 46)
Иллюзия: Враг чародеев. На Дон Кихота нападает демон.
Результат:
Реальность: В герцогском замке к окну Дон Кихота спускают на веревке мешок с котами, к хвостам которых привязаны колокольчики; один из котов впивается зубами и когтями ему в лицо.
Счет 19: 16 (4: 3 в четвертом сете).
ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ ЭПИЗОД: ЩИПКИ (ГЛ. 48)
Безмолвные чародеи терзают в темноте Дон Кихота.
Результат: Его семнадцатое поражение.
Реальность: горничной, прелестной Альтисидорой, и около получаса нещадно щиплет его изможденную плоть.
Счет 19: 17 (4: 4 в четвертом сете).
ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ЭПИЗОД: ЛАКЕЙ-ГАСКОНЕЦ (ГЛ. 54–56)
Иллюзия: Борец с неправдой, покровитель обиженных девиц, враг чародеев. Дон Кихот бросает вызов одному из герцогских вассалов, сбежавшему от невесты, но перед самым поединком волшебники превращают неверного жениха в лакея Тосилоса. Влюбившийся в девушку Тосилос сдается на милость Дон Кихота и при его поддержке предлагает руку и сердце покинутой невесте.
двадцатая победа Дон Кихота.
Реальность: Герцог и герцогиня, устроители дуэли, подменяют своего сбежавшего во Фландрию вассала лакеем; лишившись жестокой забавы, они негодуют из-за того, что их перехитрили.
Счет 20: 17. (теперь Дон Кихот уже не может проиграть, но выиграет ли он?)
ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ЭПИЗОД: БЫКИ (ГЛ. 58)
Иллюзия: Избавитель принцесс. Только в честь любезных девушек, нарядившихся пастушками, Дон Кихот легко и беспечно обещает встать посреди дороги и вызвать на поединок первого, кто на ней появится. Появляется стадо быков с пастухами.
Результат:
Реальность: Обратите, пожалуйста, внимание на то, что пастушеская тема возвращает нас к аркадской атмосфере девятого эпизода; после второй битвы с Карраско в сороковом эпизоде сам Дон Кихот мечтает переодеться пастухом и жить среди полей и лугов. Также отметьте, что реальные овцы и бараны и реальные пастухи совершенно не вписываются в искусственный, увитый лентами мир аркадских сказок. В тринадцатом эпизоде, когда Дон Кихот бросается на стадо овец, которых принимает за вражескую рать, настоящие пастухи забрасывают его камнями. Здесь, в тридцать восьмом эпизоде, его сбивает с ног и топчет стадо быков: Дон Кихот оглушен, ошеломлен, но трогательно пытается бежать за ним вдогонку, крича, торопясь, спотыкаясь, падая — и наконец, выбившись из сил и плача от ярости, садится среди пыльной безжалостной дороги. С этой сцены начинается его окончательное падение.
Счет 20: 18 (5: 5 в четвертом сете).
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ЭПИЗОД: БИТВА С САНЧО (ГЛ. 60)
Герцогской чете удается внушить Дон Кихоту, что если Санчо получит по голым ягодицам определенное количество плетей, то Дульсинея будет расколдована.
Результат: Девятнадцатое поражение Дон Кихота.
Реальность: Кихот подкрадывается к спящему оруженосцу. Мы видим, как он старается стянуть одежду с Санчо, но тот бросается на своего господина, валит на землю, придавливает коленом грудь, и Дон Кихот не может ни пошевелиться, ни вздохнуть. Взяв с Дон Кихота обещание предоставить бичевание его собственной воле, Санчо его обманывает, хлеща не себя, а мягкие буковые стволы недоуздком своего осла — тем самым недоуздком, которым он спутал ноги Росинанта в пятнадцатом эпизоде, тем самым, которым Мариторнес привязала Дон Кихота за запястье к окну. Из всех поражений эта потасовка с собственным оруженосцем самая нелепая, постыдная и отталкивающая. Вскоре печальный и безоружный Дон Кихот сдается на милость некоего добросердечного Робин Гуда, что отчасти можно отнести к тому же поражению.
Счет 20: 19 (5: 6 в четвертом сете).
СОРОКОВОЙ ЭПИЗОД: ВТОРАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА С КАРРАСКО (ГЛ. 64–65)
Иллюзия: Избавитель принцесс. Встретив на набережной Барселоны Рыцаря Белой Луны, Дон Кихот принимает его вызов.
Результат: Его двадцатое, решающее, поражение.
Переодетый Карраско ловко сбрасывает Дон Кихота на землю и берет с него клятву вернуться в родное село. На этом странствия рыцаря Дон Кихота заканчиваются. Пока он и Санчо уныло плетутся домой, им вновь приходится претерпеть страдания: сначала их топчет стадо свиней, потом герцогская чета еще раз заманивает их в пыточную камеру, но это теперь не поражения, а несчастья — Дон Кихот уже больше не рыцарь.
Итак, финальный счет 20: 20, или — если придерживаться теннисного счета — 6: 3, 3: 6, 6: 4, 5: 7. Но пятый сет так и не будет сыгран; матч прерывает Смерть. Счет поединков равный: двадцать побед против двадцати поражений. Более того, в первой и второй частях книги счет тоже равный: соответственно 13: 13 и 7: 7. Странно видеть столь устойчивое равновесие побед и поражений в не слишком связной, сметанной на живую нитку книге. Причина тому — таинственное чутье писателя, художественная интуиция, стремящаяся к гармонии.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В ходе обсуждения книги под названием «Дон Кихот» я старался создать в ваших открытых умах определенные впечатления. Надеюсь, мне удалось кое-чем поделиться даже с теми из вас, чьи умы лишь слегка приоткрыты. Я повторю то, что говорил в начале нашего путешествия: вы — любознательные, взволнованные экскурсанты, я — просто влюбленный в слово гид со стертыми ногами. Каковы эти впечатления? Я обсуждал следующие вопросы: «где?» и «когда?» книги; связь между так называемой «жизнью» и вымыслом; физические и душевные качества Дон Кихота и его оруженосца; различные аспекты структурного построения: рыцарскую тему, аркадскую тему, вставные повести, темы летописцев и жестоких мистификаций, жертвой которых становятся, оказавшись в руках волшебников, все трое — Дон Кихот, Санчо Панса и сам Сервантес. Я говорил о Дульсинее и о смерти. Приводил примеры высокого мастерства и поэзии книги, а также выступал против того, чтобы считать ее гуманной и веселой.
Современному читателю трудно поверить в то, что в прежние времена каждая глава этой книги вызывала у читателей приступы безудержного смеха, юмор книги ему представляется грубым и мрачным. Порой веселье скатывается до низшего уровня средневекового фарса со всеми его традиционными посмешищами. Грустно, если автор полагает, что некоторые вещи смешны сами по себе: ослы, обжоры, животные, над которыми издеваются, расквашенные носы и т. д. — привычный ассортимент в торговле готовым весельем. Если Сервантесу это в конце концов и сходит с рук, то лишь благодаря тому, что в нем всегда побеждает художник. Как мыслитель Сервантес беспечно разделял почти все заблуждения и предрассудки своего времени: он мирился с инквизицией, безоговорочно одобрял нетерпимое отношение к маврам и прочим еретикам, верил, что знать поставлена Богом, а монахи Им вдохновлены
Но у него были взгляд и хватка художника, и когда он создавал своего трогательного героя, искусство оказывалось выше предрассудков. Мораль книги не повлияла впрямую на мастерство, с каким она написана. Сервантес-мыслитель скован классическими и академическими идеями своего времени. Сервантес-творец наслаждается свободой гения
Каким же будет наше окончательное суждение?
«Дон Кихот» — одна из тех книг, значение которых за пределами страны, где они были созданы, возрастает. Примечательно, что сочинение Сервантеса было немедленно переведено за границей; в самом деле, английский перевод первой части появился еще в 1612 году, до того как в Испании была опубликована вторая часть; за первым французским переводом 1614 года последовало более пятидесяти различных переводов только на французский. (Примечательно, что в 1660 году Мольер, известнейший французский драматург и актер, сыграл роль Дон Кихота в переложении для французской сцены.) Примеру Франции и Англии последовали другие страны: Италия — в 1622 году, Голландия — в 1657, Дания — в 1676, Германия — в 1794, а позже и Россия. Я привожу здесь только полные переводы с оригинала, а не выдержки или пересказы с французского, появившиеся, например, в Германии соответственно в 1612 и 1682 годах.
О Санчо почти нечего сказать. Он существует лишь постольку, поскольку существует его господин. Любой актер, играющий толстяков, может легко перевоплотиться в этот персонаж, прибавив к нему новые смешные черты. Но с Дон Кихотом дело обстоит иначе. Его образ сложен и неуловим.
С самого начала, в самом оригинале, фигура Дон Кихота предстает в различных туманных ипостасях: 1) вначале есть сеньор Кихана, ничем не примечательный сельский дворянин; 2) в конце есть Кихано Добрый, нечто вроде синтеза, соединяющего антитезис Дон Кихота с тезисом сельского дворянина; 3) есть предполагаемый «оригинал», «исторический» Дон Кихот, которого Сервантес ловко помещает где-то позади книги, чтобы придать ей оттенок «подлинной истории»; 4) есть Дон Кихот вымышленного арабского летописца Сида Ахмета Бен-инхали, который, возможно, склонен преуменьшать заслуги испанского рыцаря; 5) есть Дон Кихот второй части романа, Рыцарь Львов, сосуществующий с Рыцарем Печального Образа из первой части; 6) есть Дон Кихот в представлении Карраско; 7) есть неотесанный Дон Кихот подложного продолжения Авельянеды, притаившийся на заднем плане подлинной второй части. Итак, мы различаем в спектре Дон Кихота по меньшей мере семь цветов, которые сливаются, расходятся и сливаются вновь
Перед нами интересный феномен: литературный герой постепенно теряет связь с породившей его книгой, покидает отечество, письменный стол своего создателя и место своих скитаний — Испанию. Поэтому сегодня Дон Кихот более велик, чем при своем появлении на свет. Три с половиной столетия он скакал по джунглям и тундре человеческого мышления — и приумножил свою силу и достоинство. Мы перестали над ним смеяться. Его герб — милосердие, его знамя — красота. Он выступает в защиту благородства, страдания, чистоты, бескорыстия и галантности. Пародия превратилась в образец.
[12] ВН подразумевает Шекспира, фамилия которого в дословном переводе с английского означает «потрясай копьем». Трагедия о «Гамлете, принце датском» создана в 1600–1601 гг. — М. Д.
{32} Имеется в виду книга Кратча «Пять мастеров», с. 78. Приводим полную цитату: «Богатство вымысла у Сервантеса превозносилось неоднократно, но истинным чудом является не столько то, что он способен бесконечно изобретать приключения для своего Рыцаря и его Оруженосца, но что в каждом из этих приключений, как в только что рассмотренном нами [с сукновальнями], каждый из персонажей неизбежно оказывается и правым и виноватым. Никогда, ни при каких условиях рыцарь не одерживает победу и никогда не оказывается побежденным. В начале каждой новой битвы мы понимаем, почему он должен проиграть, но никогда не чувствуем неизбежности поражения. В насмешку он получает прозвание Рыцаря Печального Образа, но, подобно множеству других, гордо принявших имя, первоначально брошенное с издевкой, он носит его гордо. Быть удачливым или быть веселым — как Санчо — не его призвание, он должен оставаться твердым. Рыцарство — благороднейший из известных ему идеалов, и он не задается вопросом об оплате».
{33} ВН подробно рассматривает сорок сражений, но в этом конкретном перечне различных качеств Дон Кихота, благодаря некоторым случаям удвоения, приводится пятьдесят три эпизода. Тридцатый и тридцать четвертый эпизоды повторно упомянуты в восьмом разделе, где Дон Кихот выступает как борец с неправдой.
«Дон Кихот как борец с неправдой».
{35} Седьмой эпизод повторяется в девятом разделе, «Дон Кихот как враг чародеев»; тридцать седьмой — там же и в восьмом разделе, «борец с неправдой».
{36} Двадцать четвертый эпизод повторно упоминается в девятом разделе, «Дон Кихот как враг чародеев».
{37} Четырнадцатый эпизод повторно упоминается в девятом разделе, «Дон Кихот как враг чародеев». — в девятом и в первом разделе, «Дон Кихот как защитник страждущих влюбленных». Тридцать четвертый эпизод повторно упоминается в девятом разделе и уже упоминался в шестом, «покровитель обиженных девиц». Тридцать седьмой эпизод упоминается также в девятом разделе и уже упоминался в шестом.
одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый, пятнадцатый, двадцать первый, двадцать пятый, тридцать второй, тридцать пятый и тридцать шестой.
{39} В черновиках «Побед и поражений» ВН добавлял: «хотя, мне кажется, из всех европейских стран дуэли сохранялись вплоть до последней войны только в Испании, Италии, Франции, Венгрии и Польше».
{40} «Prologo a la edicion del Quijote» («Предисловие к изданию "Дон Кихота"»), в первом из шести томов его издания книги, Мадрид, 1833–1839. Вероятно, ВН позаимствовал эту цитату из какого-то вторичного источника.
«мирился с инквизицией», перечеркнута косой чертой.
{42} ВН отметил на полях, что это предложение (сильно измененное) — парафраз из Мадариаги.
{43} В окончательном варианте ВН вычеркнул конец предложения: «подобно тени, которую отбрасывает на стену некий предмет, освещенный под разными углами несколькими движущимися источниками света».