Два письма к М. А. Алданову
I
Уэльсли
6. V. 42
Дорогой Марк Александрович,
только недавно узнал о несчастном случае[,] приключившемся с Татьяной Марковной. Горячо желаем ей оба скорейшего выздоровления. Напишите нам, как она себя чувствует, и передайте наш сочувственнейший привет.
Прочел второй номер «Нов.<ого> Журн.<ала>» как читал «Совр.<еменные> Зап.<иски>»[,] т. е. пропуская Вишняка [1054]. В моем экземпляре отчаянно спутались страницы из «Времен», «Натали» и «Туманчика» [1055], но распутать их было нетрудно. «Времена» превосходны, – по‑моему, это лучшее, что написал Осоргин [1056]. Это и статью о смертной казни давным‑давно в «Посл.<едних> Нов.<остях>». Со стихами вам везет: стихотворенье Железнова [1057] первый сорт, великолепно. Ваша статья о Мережковском (кроме ссылки на Герцена – Гюго и на «что‑нибудь да значит» – раз столько‑то лет читают и в стольких‑то лавках продают – что по‑моему тоже самое[,] что «миллион людей – курящих нашу папиросу – cannot be wrong [1058]»[,] между тем как следует по‑моему всегда исходить из того[,] что большинство – не право и что тысячами уликами пригвожденный подсудимый – невиновен) мне очень понравилась. Я люблю сливочное мороженое. Мне его безмудрый слог был всегда противен, а духовно это был евнух[,] охраняющий пустой гарем. Очень редко случалось, что его серое слово принимало легкий фиолетовый оттенок – как в вами приведенном отрывке (а также где‑то – не помню где – описание палестинской пустынной флоры). А «Леонардо» [1059] такой же вздор, как «Князь Серебряный» [1060].
Неужели вы не согласны со мной, что «Натали» (и остальные прелестницы «Аллеи») в композиционном отношении совершенно беспомощная вещь? Несколько прелестных (но давно знакомых и самоперепетых) описательных параграфов – et puis c’est tout [1061]. Характерно[,] что они все умирают, ибо все равно как кончить, а кончить надо [1062]. Генияльный [sic] поэт – а как прозаик почти столь же плохой, как Тургенев.
Сколько у вас пишущих дам! Будьте осторожны – это признак провинциальной литературы (голландской, чешской и т. д.). Из них для приза пошлости и мещанской вульгарности я по‑прежнему выбираю Александру Толстую. Нина Федорова [1063], которая сама по себе находится[,] конечно[,] вне литературы, кажется по сравнению с нею почти Даманской [1064].
Не принимайте, дорогой друг, этих резкостей к сердцу. Очень может быть, что прав Зензинов [1065] (читавший, по слухам, которым не хочу верить, целую лекцию о Толстой и Федоровой «в их романах»), а не я.
Крепко жму вашу руку, будьте здоровы, целую ручку Татьяне Марковне.
Ваш В. Набоков
Да, – забыл еще отметить прекрасную статью Альтшуллера [1066]. Передайте ему, если вспомните, и привет мой и восхищение. А все‑таки «Madame Bovary» метров на 2000 выше «Анны К.<арениной>». Wilson [1067] со мною согласен, одолев последнюю.
Публикуется по рукописному оригиналу (Berg Collection / Vladimir Nabokov papers / Letters to M. A. Aldanov). Переписка Набокова с Марком Алдановым (наст. фамилия Ландау, 1886–1957) продолжалась четверть века, сначала в Европе, затем, с конца 1940 года, в Америке.
II
Альта (штат Юта)
6. VIII. 43
Alta Lodge
Alta, Utah
Дорогой Марк Александрович,
в детстве рассказывал неизвестный американский капитан. Теперь – безлюдие, скалистая глушь, «лыжная» гостиница на юру (8600 ф. высоты), серая рябь осин промеж черни елей, медведи переходят дорогу, цветут мята, шафран, лупина, стойком стоят у своих норок пищуны (вроде сусликов) и я с утра до ночи набираю для моего музея редчайших бабочек и мух. Я знаю[,] что вы не поклонник природы, но все‑таки скажу вам о несравненном наслаждении взобраться чуть ли н[е] по отвесной скале на высоту 12 000 ф. и там наблюдать «в соседстве» пушкинского «Бога», жизнь какого‑нибудь диковинного насекомого, застрявшего на этой вершине с ледниковых времен.
Климат тут суровый, ледяные ветры, шумные ливни, а как только ударит солнце, налипают мучительные слепни – что особенно им приятно, когда ходишь[,] как я[,] в одних трусиках и тен[н]исных туфлях; но ловля тут великолепная, и я редко так хорошо себя чувствовал. Город в двадцати пяти милях и сообщение только автомобильное; газету читаю раз в неделю и то только заголовки.
Хозяин гостиницы – мой издатель. Гоголя моего он скоро выпустит. Я там тискаю американских критиков приблизительно так[,] как теребил некогда Адамовича. Роман мой продвигается промеж чешуекрылых.
«о буйных днях» Парижа, «о Шиллере» – нет, только не о Шиллере. Отсюда мы[,] вероятно[,] поедем на две недели в Калифорнию, чтобы немножко отдохнуть после охоты, а вернемся в Бостон в начале сентября с остановкой в Нью Иорке в первых числах. Ужасно мне жалко[,] что не вовремя – с моей точки зрения – вы попали в место[,] столь близкое к Кэмбриджу.
Зачем Н.<овый> Ж.<урнал> печатает дикого пошляка Гребенщикова [1068] и букольки совершенно безграмотной г‑жи Кудрянской [sic] [1069]? А «Времена» [–] лучшее[,] что написал Осоргин – очень трогательно и хорошо. С вашей оценкой Милюкова я совершенно не согласен. Цементом его эрудиции и пьедесталом его трудоспособности была та великая бездарность, которая есть плоть и кость стольких солидных ученых и томасманистых писателей. Это одна из тех восковых фигур, которые очень «похожи». Не могу поверить, что вы с вашим вкусом и умом могли бы серьезно восхищаться «Историей русской культуры» [1070].
<евское> уч.<илище> и Кэмбр.<иджский> унив.<ерситет>. Дюжина книг. Энтомолог [1071]. По ночам ловлю на свет. Гостиница наполняется только на концах недель, все больше военные, мне достались в жертвы два‑три мутных шахматиста. Грустно мне, что вам все нездоровится. Горячо приветствуем вас и Татьяну Марковну.
Ваш В. Набоков
Публикуется по рукописному оригиналу (Columbia University / The Rare Book and Manuscript Library / Bakhmeteff Archive of Russian and East European Culture / Mark Alexandrovich Aldanov papers) [1072].
Примечания
[1054] М. В. Вишняк (1883–1976), юрист, публицист, политический деятель, редактор «Современных записок».
«Предрассветный туман», который Набоков резко критиковал в своих письмах к Алданову.
[1056] Автобиографический роман М. А. Осоргина (наст. фам. Ильин) (1878–1942).
[1057] М. К. Айзенштадт (псевдонимы Железнов, Аргус) (1900–1970), журналист, поэт, сатирик, вел авторскую колонку в «Новом русском слове».
[1058] Не могут ошибаться.
[1059] «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901), исторический роман, вторая часть трилогии Мережковского «Христос и Антихрист» (1895–1907).
«Князь Серебряный. Повесть времен Иоанна Грозного» (1863), исторический роман А. К. Толстого.
[1061] И это всё.
[1062] Имеются в виду «Темные аллеи» И. Бунина. Рассказ «Натали» кончается словами: «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах».
[1063] Во втором номере «Нового журнала» печатался отрывок из книги Н. Ф. Федоровой «Семья».
[1064] Прозу А. Ф. Даманской (1877–1959) Набоков рецензировал в «Руле» в 1929 г.
–1953), общественный и политический деятель, путешественник, этнограф, журналист.
[1066] И. Н. Альтшуллер. Воспоминания о Толстом (Из воспоминаний врача).
[1067] Эдмунд Уилсон (1895–1972), влиятельный литературный критик, писатель, мемуарист. Многолетний корреспондент Набокова.
[1068] Г. Д. Гребенщиков (1883 или 1884–1964), алтайский писатель, краевед, в эмиграции был также издателем, публицистом, общественным деятелем, преподавателем. Переехал из Франции в США в 1924 г.
[1069] Имеется в виду Н. В. Кодрянская (1901–1983), русская писательница, сочинявшая под влиянием А. М. Ремизова, мемуарист.
«Очерки по истории русской культуры» (1896–1903) – главный труд П. Н. Милюкова, соратника В. Д. Набокова по кадетской партии.
«об авторе».
[1072] Благодарю Марию Антонян за любезное содействие в работе с архивом М. Алданова.