В. Сирин. «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита Лужина», «Возвращение Чорба»
Имя В. Сирина мелькает уже давно в газетах и журналах, но только в последнее время о Сирине «заговорили». Заговорили главным образом в связи с его двумя последними романами — «Король, дама, валет», вышедшим в 1928 году, и «Защита Лужина», печатающимся в «Современных записках».
В «Короле, даме, валете» старательно скопирован средний немецкий образец. В «Защите Лужина» — французский. Это очевидно, это бросается в глаза — едва перелистаешь книги. И секрет того, что главным образом пленило в Сирине некоторых критиков, — объясняется просто. «Так по-русски еще не писали». Совершенно верно — но по-французски и по-немецки так пишут почти все… Что до того — все-таки критика пленена — она от века неравнодушна к «новому слову» — особенно если «новизна» эта оказывается ручной, доступной, общепонятной… Г. Адамович резонно указал, что «Защита Лужина» могла бы появиться слово в слово в «Nouvelle Revue Française» и пройти там, никем не замеченной, в сером ряду таких же, как она, «средних» произведений текущей французской беллетристики
Не принадлежа к числу людей, которым одно обстоятельство, что «так еще не писали», кажется многообещающим или хотя бы просто привлекательным, я все же с большим вниманием прочел все, написанное Сириным, — внимание он, конечно, останавливает. Я сказал бы больше — он возбуждает и доверие к себе, и некоторые надежды… покуда читаешь лучшую (неоконченную еще) его вещь — «Защиту Лужина». Оригинал (современные французы) хорош, и копия, право, недурна. От «Короля, дамы, валета» — тоже очень ловко, умело, «твердой рукой» написанной повести — уже слегка мутит: слишком уж явная «литература для литературы». Слишком «модная», «сочная» кисть и «темп современности» чрезмерно уловляется по последнему рецепту самых «передовых» немцев. Но и «Король, дама, валет», хотя и не искусство и не «вдохновение» ни одной своей строкой (как и «Защита Лужина»), — все-таки это хорошо сработанная, технически ловкая, отполированная до лоску литература, и как таковая читается и с интересом и даже с приятностью. Но, увы — кроме этих двух романов у Сирина есть «Машенька». И, увы, кроме «Машеньки» есть лежащая сейчас передо мной только что вышедшая книга рассказов и стихов «Возвращение Чорба». В этих книгах до конца, как на ладони, раскрывается вся писательская суть Сирина. «Машенька» и «Возвращение Чорба» написаны до счастливо найденной Сириным идеи перелицовывать на удивление соотечественникам «наилучшие заграничные образцы», и писательская его природа, не замаскированная заимствованной у других стилистикой, обнажена в этих книгах во всей своей отталкивающей непривлекательности.
В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны первые опыты Сирина в прозе и его стихи. И по этим опытам мы сразу же видим, что автор «Защиты Лужина», заинтриговавший нас мнимой <сложностью своей мнимой духовной жизни>
Довольны и мы. То инстинктивное отталкивание, которое смутно внушал нам Сирин, несмотря на свои кажущиеся достоинства, — определено и подтверждено. В кинематографе показывают иногда самозванца — графа, втирающегося в высшее общество. На нем безукоризненный фрак, манеры его «сверх благородства», его вымышленное генеалогическое дерево восходит к крестоносцам… Однако все-таки он самозванец, кухаркин сын, черная кость, смерд. Не всегда, кстати, такие самозванцы непременно разоблачаются, иные так и остаются «графами» на всю жизнь. Не знаю, что будет с Сириным. Критика наша убога, публика невзыскательна, да и «не тем интересуется». А у Сирина большой напор, большие имитаторские способности, большая, должно быть, самоуверенность… При этих условиях не такой уж труд стать в эмигрантской литературе чем угодно, хоть «классиком». Впрочем, это уже вне моей темы, ибо вне литературы в ее подлинном, «не базарном» смысле.
«Машенька» и рассказы Сирина — пошлость не без виртуозности. «Покатилась падучая звезда с неожиданностью сердечного перебоя»
В этом номере «Чисел» как раз помещены вещи двух авторов: Ю. Фельзена
Примечания
{216} Впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 233–236.
Иванов –1958) — поэт, прозаик, критик. По версии самого Набокова (см., напр., его письмо к Глебу Струве от 3 июня 1959 г.: Selected Letters… P. 289), причиной этой беспрецедентно резкой рецензии явился его отзыв на роман жены Иванова И. В. Одоевцевой «Изольда» (см. Руль. 1929. 30 окт.). На то, что статья Г. Иванова «подсказана причинами, слишком хорошо понятными литературным кругам», намекал и В. Ф. Ходасевич в рецензии на первую книгу «Чисел» (Возрождение. 1930. 27 марта). Возникший скандал (за Иванова вступилась З. Н. Гиппиус) положил начало затяжной «литературной войне» между Набоковым и «Числами»; эпизодами этой войны стали, в частности, публикуемые ниже рецензии В. С. Варшавского и Ю. К. Терапиано. Набоков ответил Иванову стихотворным пастишем «Из калмбрудовой поэмы „Ночное путешествие“» (1931), эпиграммой «Такого нет мошенника второго…» (не позднее 1939), рассказом «Уста к устам» (который был написан в 1931, но так прозрачно намекал на способ финансирования «Чисел», что Набоков смог опубликовать его только в 1956 в сборнике «Весна в Фиальте»), уничтожающей оценкой «Распада атома» («…эта брошюрка с ее любительским исканием Бога и банальным описанием писсуаров <…> просто очень плоха. И Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным поэтам, никогда, никогда и с следовало бы баловаться прозой». — (СЗ. 1940. Т. 70) и т. д., вплоть до последнего романа «Посмотри на арлекинов!», где не без сарказма изображено заседание сотрудников журнала «Простые числа». См.: Мельников Н. «До последней капли чернил…»: Владимир Набоков и «Числа» // Литературное обозрение. 1996. № 2. С. 73–82. Г. Иванов тоже на всю жизнь сохранил яростную антипатию к Набокову и незадолго до смерти писал В. Ф. Маркову:
«Желчь моя закипела, увидев в каком-то „Life'“e или „Time'“e портрет „новеллиста“ Набокова, с плюгавой, но рекламной заметкой. Во-первых, грусть смотреть, во что он превратился: какой-то делегат в Лиге наций от немецкой республики. Что с ним стало [нрзб.], ну… надутый с выраженьем на лице. Был „стройный юноша спортивного типа“ (кормился преподаванием тенниса) в эпоху моей заметки, которую ваш Струве так тактично перепечатал [Г. П. Струве в книге „Русская литература в эмиграции“ привел основные положения комменнтируемой рецензии Г. Иванова. — Комм.… Очень рад до сих пор, что в пресловутой рецензии назвал его смердом и кухаркиным сыном. Он и есть метафизический смерд. Неужели вы любите его музу — от нее разит „кожным потом“ душевной пошлятины»
(письмо от 7 мая 1957 г.; цит. по: Минувшее. М.; СПб., 1996. Вып. 19. С. 261–262).
«Современных записок», где была напечатана «Защита Лужина» (Последние новости. 1929. 31 окт.).
{218} «La Nouvelle Revue Française» — литературный журнал, основанный в 1909 г. Андре Жидом; в период между двумя войнами пользовался репутацией влиятельнейшего периодического издания. Набоков напечатал в чем французский оригинал своей статьи «Пушкин, или правда и правдоподобие» и перевод на французский трех стихотворений Пушкина (1937).
{219} В оригинале, видимо, опечатка: «Мнимой случайностью своей мнимой духовной жизнью».
«Порт».
«Катастрофа». Здесь Иванов незаметно, но ощутимо смещает акценты: фраза, которую он приводит как образец пошлости, взята из описания грез приказчика, предвкушающего скорую свадьбу.
{222} Князь Касаткин-Ростовский Федор Николаевич (1875–1940) — поэт, прозаик, драматург; автор «чувствительной» лирики и мрачно-романтических баллад. В эмиграции с 1919.
Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) — поэт, чей итоговый сборник Брюсов назвал «полным собранием стихотворных банальностей». Эмигрировал в 1922. Г. Струве тоже отмечает, что в сборнике Набокова «Горний путь» (1923) можно узнать голос «в лучшем случае Фета и Майкова, а в худшем — Ратгауза…» (Струве Г.
Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) — поэт, эпигон символистов. Любопытно, что в рецензии 1919 года Блок объединил имена Цензора и самого Г. Иванова в неутешительном для обоих контексте (см. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 337).
Каменский –1941) — прозаик, чье имя с 1910-х гг. стало нарицательным для обозначения бульварного литератора-порнографа. В 1920 г. эмигрировал, затем вернулся в СССР.
{226} Лазаревский –1936) — плодовитый беллетрист, испытавший сильной влияние Чехова; в эмиграции с 1920 г.
Фельзен Юрий (Николай Бернардович Фрейденштейн; 1894–1943) — прозаик, в 1930-е гг. принадлежавший к кругу «Чисел»; в первом номере журнала опубликована его повесть «Неравенство». «Хотя, вообще говоря, этого автора можно кое в чем упрекнуть (в том, например, что он тащит за собой читателя по всем тем осыпям, где авторская мысль сама прошла, то начиная обстраиваться, то бросая недостроенное и, наконец, с последним отчаянным усилием находя себя в метком слове, к которому читателя можно было привести и менее эмпирическим путем), это, конечно, настоящая литература, чистая и честная», — писал Набоков о рассказе Фельзена «Перемены» (СЗ. 1940. № 70; цит. по: Набоков В. … С. 404).
{228} Газданов Гайто (Георгий Иванович, 1903–1971) — писатель; в первом номере «Чисел» напечатан его рассказ «Водяная тюрьма».