The Importance of Being Russian или Les allusions perdues[93]
Статья, предлагаемая вниманию читателей, писалась в 1973 году и печаталась (за выпуском одного эпитета и всей части II) в журнале «Russian Literature Triquarterly», выходившем тогда в Анн Арборе.
Статья, действительно, была написана в 1973 году[94] и замысел ее состоял в том, чтобы две рецензии составляли единую и концептуальную работу: первая рецензия, на книгу Дж. Т. Локрантц, обсуждала в связи с этой книгой теоретические вопросы, а рецензия на статью К. Р. Проффера — их приложение к наиболее в тот момент[95] актуальному и сложному тексту Набокова.
В 1973 г. эта статья была отдана Карлу Профферу, редактору журнала «Russian Literature Triquarterly», но не появилась в книге под его редакцией[96] и долго не появлялась в журнале. В конце концов, лет через пять она (т. е. только первая ее половина) была напечатана в № 14, на котором стояла дата 1976, но реально он вышел значительно позже[97] — и напечатана в искаженном виде. Во-первых, анонимно, во-вторых — пропала вторая половина статьи[98]. Я написал язвительное (или, может быть, просто злобное) предисловие, в котором обвинил редактора во всех смертных грехах, включая плагиат[99], и скандальное письмо, в котором грозил напечатать статью с этим предисловием[100]. Действия это не возымело, и вспоминая тогдашние почтовые «оказии» (а эта переписка была к тому же и небезопасной), я не могу быть уверен даже в том, получил ли мои послания адресат. Но что сейчас сводить счеты с покойным редактором журнала. Его безвременная смерть списала все подобные мелкие претензии, и я вспоминаю его только с сочувствием и скорбью.
Статья так и лежала без дела (попытки напечатать ее по-русски встречали то простое возражение, что она уже наполовину напечатана и потому «для нашего журнала» интереса не представляет — возражение, естественно, приводившее меня в ярость). Единственное упоминание (и «атрибуция» анонимной работы) появились в статье Славы Паперно и Джона Агопяна «Официальные и неофициальные отклики на Набокова в Советском Союзе»[101]. Теперь я позволяю себе предложить эту работу читателю, полагая, что она сохранила хотя бы исторический интерес — не так много работ о Набокове писалось в России в 1973 г.
Вероятно, пафос этой статьи сейчас покажется устаревшим — она была написана в период «Бури и натиска» метода цитат или подтекстов (последний термин тогда еще сравнительно недавно был введен К. Ф. Тарановским), и в сущности, основной ее смысл состоял в радости узнавания: смотрите, вот и Набокова можно изучать тем же методом[102]. Я вспоминаю, как несколько позже Тарановский с удовлетворением и оттенком гордости рассказывал, что его ученики (О. Ронен, С. Бройд и кто-то еще) пришли на «конкурирующий» семинар по прозе, который вел Вс. Сечкарев (сам К. Ф. всегда вел семинары по поэзии), когда там разбирался «Дар», — и каждый разобрал по одной главе «нашим методом». Сейчас, в эпоху «конца цитаты», подобные вещи кажутся тривиальными или устарелыми, а тогда было вовсе не очевидно, что так много текстов можно анализировать таким способом. То, что метод подтекстов применим далеко не ко всем явлениям русской литературы, утверждал прежде всего сам его автор, К. Ф. Тарановский, а всеядное понятие интертекста (по существу, украденное у него же, только несколько перекрашенное) тогда еще, кажется, до нас не дошло. Конечно, все это составляло часть общекультурного движения к осознанию цитатности культуры, которая стала доминировать в постмодернизме, но мы этого, к счастью, не знали.
Разумеется, я старался ничего не изменять в этой статье: прошло столько лет, и за эти годы столько нового было написано, что править ее просто не имело смысла. Я постарался совладать с естественным стремлением «сокращать, расширять или иным образом изменять или заставлять изменять, с целью запоздалого совершенствования, свои собственные произведения»[103] и не трогал (или почти не трогал) даже стилистических погрешностей. Те необходимые дополнения, которые напрашивались сами собой, я пунктуально датировал: «примечание 1996 г.», но и ими старался не злоупотреблять. Однако некоторые исправления все-таки потребовались. Во-первых, после долгих колебаний мы решили, что Джесси Томас Локрантц — мужчина (это почему-то подтвердил и Проффер), ошибка выяснилась, только когда она приехала на набоковскую конференцию в Петербурге[104] комментария, имевшие смысл только для иноязычного читателя, а с другой стороны, снабдить английские цитаты русскими переводами. Наконец, в рецензии на Проффера некоторые замечания нужно было убрать, так как они были уже исправлены при перепечатке его статьи.
I
Jessie Thomas Lokrantz. The Underside of the Weave: Some Stylistic Devices Used by Vladimir Nabokov (Studia Anglistica Upsaliensia. 11). Uppsala, 1973.
Проблема Набоковского стиля — одна из самых интересных и соблазнительных в современном литературоведении, и появление каждой новой работы на эту тему, естественно, привлекает любого русиста. Мы говорим «русиста», поскольку и англоязычный Набоков остается явлением русской литературы: «если вслушаться внимательнее, то окажется, что певец импровизирует на любимом заветном русском языке, пользуясь для этого лишь как фонетикой и тканью — чужим английским наречием». Автор подошел к своей задаче «с мудрой расчетливостью волхва и шведского Ньютона-математика», серьезно и старательно каталогизируя приемы, классифицируя их (причем, классификация призвана быть функциональной и демонстрировать «работу» приема в тексте), даже подсчитывая частотность различных случаев в разных романах Набокова[105].
Однако, при бесспорной полезности такой работы, ключа к стилю Набокова таким образом найти нельзя. Если положить в основу работы простую каталогизацию, то она была бы куда более полезна, если бы автор выписал все примеры каламбуров, имен и т. п., если же автора интересуют сами приемы, то работа была бы гораздо интереснее, если бы свою экземплификацию он (не стремясь к обилию материала, которое не способно заменить собою полноту и дает только внешнее впечатление большей научности) ограничил наиболее интересными примерами. Каталогизация имеет два недостатка. Во-первых, она исходит из молчаливого убеждения в том, что ничего нового у исследуемого писателя мы не встретим, поэтому можно просто взять известные приемы и найти их примеры в текстах; такая мефистофельская позиция (когда писателю как бакалавру напоминают, что
гарантирует, что ничего нового исследователь и не найдет, между тем, отталкиваясь не от приема, а от текста, он был бы вынужден искать способы описать и те фрагменты, которые не удается описать в терминах приемов, уже констатированных и описанных в науке. Во-вторых, стиль — и вообще текст — при этом рассматривается как сумма приемов, а не как единая структура[107], поэтому Локрантц просто описывает приемы, не ища за ними какого-то основного конструктивного принципа Набоковской прозы (сравнение таких приемов с высказываниями Набокова[108] — иногда очень удачное[109] — все же не может восполнить этот недостаток: принципы организации текста нельзя найти в двух-трех авторских высказываниях[110]).
Поэтому функциональность классификации — только внешняя. То, что по предположению Локрантц является основной функцией большинства приемов — создание иллюзии реальности и одновременное напоминание о вымышленности, о том, что читатель читает книгу, — некоторыми учеными (например, Ю. М. Лотманом) рассматривается как основной принцип литературы вообще и вряд ли может считаться специфичным для Набокова (даже демонстративность этого принципа, вероятно, не уникальна у Набокова[111]). Прослеживание отдельных тем (например, темы черного-белого, светлого-темного) у Локрантц удачнее, однако и оно далеко не всегда убедительно (хотя бы потому, что такой атомистический подход к тексту, по сути дела, лишает исследователя критериев оценки той или иной гипотезы).
В частности, Локрантц явно недооценивает ту роль, которую у Набокова играет «аллюзия», ссылка, скрытая цитата (в терминах К. Ф. Тарановского — «подтекст»). Под эту категорию подходят и включения собственной биографии в текст, введение себя в текст в качестве персонажа (но не в качестве «автора» — см. об этом ниже), как в «Короле, даме, валете» и, возможно, в «Даре»[112], — сходное с изображением художника среди персонажей его картины[113], а также и все многоязычные каламбуры (где язык иной, нежели язык текста, становится в такой же степени «темой каламбура», как источник цитаты — «темой цитации»). Для русскоязычных читателей (каковыми являются и авторы этой рецензии) всегда остается загадкой, как читатели, говорящие по-английски, могут читать (английского) Набокова. Набоков всегда многоязычен (показательны в этом отношении его стихи в «Ada», взаимопереводящиеся на английский, французский и русский), и если в романе дана, например, французская цитата, у нее вполне может оказаться русский источник. Так, слова: cousinage — dangereu voisinage в «Ada» восходят к «Войне и миру» (т. II, ч. III, XXI): «Vous savez entre cousin et cousine cette intimité mèns quelquefois à l'amour: le cousinage est un dangereux voisinage, N'est ce pas?»[114] — и, возможно, содержат намек на то, что романе Толстого можно усмотреть инцестную тему (Элен и Ана, только тогда, может быть, игра в первом абзаце романа, где «Ada», связывается то с «Анной Карениной», то с «Детством и Отрочеством»[115]«Войной и миром». Поэтому нам кажется обреченной на неудачу попытка анализировать стиль Набокова без знания русского языка (в чем признается Локрантц на стр. 6). Тем не менее в книге есть и много интересных наблюдений. Первая глава посвящена проблеме повествователя и авторского вмешательства в текст (author's intrusion); здесь довольно подробно рассмотрены некоторые романы, способ повествования в каждом из них и отдельные яркие случаи авторского вмешательства. Действительно, это прием, существенный для Набокова, он часто специально демонстрируется, обыгрывается им, однако все же кажется, что Локрантц с излишней решительностью относит сюда самые разные приемы, которые могут появляться в тексте и вне связи с «авторским вмешательством». Так, игра грамматическими лицами, переключения с первого лица на третье и пр. (ср. анализ примеров из «Bend Sinister» на стр. 15) подходит под понятие «смены точки зрения» (понятие, хорошо разработанное «Новой критикой», а также русским литературоведением[116]). Случаи авторского «сомнения» в том, что же «на самом деле имело место» (р. 19), следует сопоставить с двойными ходами в романах Набокова: так (хотя здесь нет никакого авторского вмешательства — intrusive voice) мы не знаем, что же произошло в «Приглашении на казнь», имел ни место весь эпизод, когда Цинциннат влезал на стол, чтобы выглянуть в окно — так как после того, как стол водворен на место, Цинциннат обнаруживает, что стол привинчен и, следовательно, не мог быть придвинут к окну. Сходным образом раздваивается сюжет в «Аде», где Ван, покончивший с собой, продолжает стоять у зеркала, и далее сюжет развивается так, как будто самоубийства не было, однако у читателя нет никаких оснований считать, что его «действительно» не было.
В других случаях такая игра мотивируется. Так, беседы о литературе в «Даре» разыгрываются за обоих участников одним Годуновым-Чердынцевым, но до самого конца каждой такой беседы читатель об этом не знает (несмотря на намеки автора) и уверен в том, что разговор происходит на самом деле. Точно так же в конце 5-й главы «The Real Life of Sebastian Knight» читатель уверен, что чей-то голос действительно произносит ту фразу, которую хотел бы услышать повествователь, но в 6-й главе мы узнаем, что «Alas, nothing of the kind really happened»[117] (Sebastian Knight, p. 52). Таким образом, прием авторского вмешательства является в этих случаях формой воплощения другого приема, который (в другой работе) мы назвали приемом варьирования. Этот прием на разных уровнях воплощается в словесных «поправках» (А, вернее В) или в варьировании сюжета во вставном тексте (вставной новелле, стихотворении, введенном в роман) или в откровенных вариантах финала вроде «Трехгрошовой оперы» Брехта. У Набокова имеется и прямая отсылка к этой традиции. В рассказе «Памяти Л. И. Шигаева» (сборник «Весна в Фиальте») варьирование эксплицируется, рассказчик перечисляет возможные варианты прощания с любовницей, причем так и не понятно, каким оно было «на самом деле»: «Ах, мало ли как бывает. Я давно запамятовал, как было на самом деле». Некоторые из этих вариантов («стрельба из старого парабеллума в нее и в себя, в нее и в отца семейства, только в нее, только в себя») проигрываются в сюжете «Камера обскура», при этом роман как бы опрокидывает традиционный выбор, намеченный списком в рассказе, — вместо всех этих вариантов женщина убивает героя.
Между тем, эти варианты имеют давнюю и классическую традицию: в «Страданиях молодого Вертера» два варианта решения представлены основным сюжетом (самоубийство Вертера) и вставным эпизодическим сюжетом (молодой батрак, убивающий свою хозяйку). Именно к этому соотношению восходят вариативные финалы «Диавола» Толстого: в одном из них герой кончает с собой, в другом — убивает любовницу. На это указывают и два последних варианта в перечне в «Памяти Л. И. Шигаева», однако прямая отсылка к этой традиции есть в «Камера обскура». Слова, которыми заканчивается первая главка этого романа: «Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе» (в английском варианте: «No, you can't take a pistol and plug a girl you don't even know, simply because she attracts you») — как бы суммируют ситуации повести Толстого и включают роман в соответствующую традицию, на фоне которой и начинает играть нарушение канона в финале романа.
Наконец, сама классификация «вмешательств» (p. 13ff): «авторское», «нарравторское» (narrauthor's — случаи, когда автор и повествователь неразличимы) и «вмешательство повествователя» (одного или нескольких) вызывает некоторое сомнение. Хочется напомнить, что автор — категория внетекстовая, и не следует смешивать того персонажа романа, который наделен именем его действительного автора, того повествователя, чья роль включает и описание самого процесса создания этой самой книги, наконец «Я» в тексте, не приписанном никакому персонажу, с автором как действительным «хозяином» текста, как некоей внешней точкой зрения, проявлением которой является весь текст, а не его отдельные элементы. Конечно, именно у Набокова эта граница как будто стирается. В текст вмешивается некий «я», чьи оценки демонстративно совпадают с предполагаемыми оценками автора — теми, которые внушены читателю (из «русского Набокова» в этом смысле показателен рассказ «Королек»). Власть автора над героем, по остроумному предположению Гремса[118], становится темой «Пнина» или эксплицируется в «Bend Sinister»[119]. Очевидно, что эта игра строится на нарушении литературной конвенции, связанной, в частности, с нерушимой иллюзией повествовательного прошедшего времени: если внутри текста существует персонаж, отождествляемый с внетекстовым автором, то, по крайней мере внешне, должна соблюдаться конвенция достоверности происходящего, неподвластного произволу его участника[120]. Более того, отождествление автора и персонажа тем более важно для Набокова, что роман строится как «игра автора с читателем», и об этом Набоков прямо говорит: «<…> соревнование в шахматных задачах происходит не между белыми и черными, а между составителем и воображаемым разгадчиком (подобно тому, как в произведениях писательского искусства настоящая борьба ведется не между героями романа, а между романистом и читателем)» («Другие берега». Нью-Йорк, 1954, с. 247). Тем не менее, и сама эта игра, и власть писателя над своим героем, будучи эксплицированы в романе, становятся его темой, т. е. оказываются внутри текста, просто при этом текст расслаивается на два текста, из которых один посвящен героям романа, а другой описывает процесс создания этого первого романа (но не второго!)[121]. Только при этой оговорке правомочно говорить об авторе.
— р. 21–27, — но менее убедительно и не рассматривая тему «автора и героя» как главную в романе) с некоторыми частностями в обеих работах трудно согласиться. Так, Гремс (р. 362) и Локрантц (р. 24) утверждают, что этот «Я», lecturer, Vladimir Vladimirovich, был любовником Лизы, жены Пнина. Это хорошо укладывается в общую концепцию Гремса, однако следует заметить, что нигде в романе это не утверждается, точнее, что это не следует из текста романа однозначно. Вполне возможно другое чтение: роман (affair) — плод Лизиного воображения (т. е. в ее комнате ничего, кроме чтения стихов, и не произошло), и фраза относительно ее «attempt at suicide because of a rather silly affair with a litterateur which is now… But no matter»[122] может быть имитацией ее версии, ее «точки зрения». Гремс отмечает, что «The unidentified allusion and the self-interrupted sentence are unusual <…> stylistic phenomena» (p. 362)[123], и кажется весьма правдоподобным, что это просто «несобственно прямая речь», имитация манерной женской речи. Лиза сообщает об этом небывшем романе Пнину, и «Я» становится невольной причиной его страданий. Мы не утверждаем, что эта трактовка единственно правильна, нам важно лишь отметить возможность такого чтения, напомнить об осторожности, о том, что в каждой строке Набокова может скрываться ловушка для невнимательного читателя. Какое же чтение более правильно, мог бы сказать только «автор» (реальный — или тот, который фигурирует в «Пнине»: «Pity Vladimir Vladimirovich is not here <…> he would have told us all about the enchanting insects»[124]).
Из частностей вызывает также сомнение комментарий Локрантц к фразе «For the попсе I am his physician»:
«At first glance this „I“, would seem to be our ubiquitous narrator. However, before the story is over we realize that this must be the author. We learn that Pnin would never trust the narrator to be his physician <…>. This intrusion, then, must be that of author, who is everything, including physician to his characters, since they exist only through him» (p. 23)[125].
Эта трактовка кажется нам излишне метафоричной, скорее можно допустить, что здесь просто говорит другой повествователь — это вполне вероятно, если учесть развитие повествования в «Пнине», хорошо описанное Локрантц (р. 21–27) и названное ею «игрой в кошки-мышки» (р. 21).
В качестве удачной находки следует отметить связь между словами «Saturday, February 12 — and this was Tuesday, О Careless Reader!» («Пнин») с «lengthy discussion on dates in Tolstoy's literature» (p. 24)[126] в том же романе.
С другой стороны, не только автор становится персонажем, но и персонаж неожиданно наделяется какими-то признаками автора, так что проблема автора становится еще более запутанной. Мы позволим себе остановиться на этом подробнее. Многочисленные повторы и сходства (от деталей до ситуаций) связывают романы Набокова между собой — и главное — связывают их с автобиографией.
Резиновая ванна, дважды упомянутая в мемуарах, появляется в «Подвиге», дядя Набокова переводит на английский язык «Бориса Годунова» и едва не разбивается на самолете о Бискайские скалы (ср. «Pale Fire». Ряд дат в «Pale Fire»[127] и в «The Real Life of Sebastian Knight»[128] совпадает с датами в «Speak, Memory» (например, Себастиан Найт родился 31 декабря 1899 г., т. е. в год рождения Набокова, обсуждаемый в автобиографии, годом раньше родился поэт Джон Шейд в «Pale Fire»). Слова: «an old-fashioned melodrama with three principles: a lunatic who intends to kill an imaginary king, another lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished old poet who stumbles by chance into the line of fire, and perishes in the clash between the two figments»[129] «Pale Fire» могут напомнить обстоятельства смерти отца Набокова, заслонившего П. Н. Милюкова от пули офицера-монархиста (ср. темы короля и изгнания).
«Себастиане Найте», названия книг Себастиана кажутся связанными с книгами самого Набокова[130]. Так «Lost Property» («Утерянное имущество», «Утраченная собственность») метрически напоминает «Speak, Memory» («Память, говори»), «Albinos in Black» («Альбинос в черном») и «Prismatic Bezel» («Призматическое гнездо» или «грань») вместе отсылают к «Камера обскура» — ср. потенциальную оптическую тему в слове «призматический», почти полное совпадение слова «альбинос» с именем героя «Камера обскура», Альбинуса, и сходство слов in black — «Laughter in the dark» («Смех в темноте»). Эта связь подчеркивается и в рецензии[131] «Prismatic Bezel»: «Its fun seems to me obscure and its obscurities » (Sebastian Knight, p. 86) и в следующем абзаце: «Sebastian <…> began to shake with laughter» (p. 87)[132]. Ср. также слова Клэр, сказанные по поводу названия второй книги Найта: «„A title“, said Clare, „must convey the color of the book, “» (p. 72 — курсив наш)[133].
Сходство ситуаций в «Sebastian Knight» и «Pale Fire» подчеркивается названием романа Найта «The Funny Mountain» («Потешная гора») — ср. игру на опечатке вместо Mountain в «Pale Fire». Найт 16-ти лет начинает писать стихи (Набоков — 15-ти), и черная тетрадь, в которую он их записывает, появляется также в рассказе «Тяжелый дым» (ср. другую черную тетрадь в начале IX главы «Speak, Memory» — p. 173). Кембриджское образование Найта (ср. также «Подвиг»), его английский и русский языки явно сближаются с биографией Набокова, ср. также love affair Найта в 16 лет с таким же романом в «Speak, Memory» (и «Других берегах»). Показательно, что в «Себастиане Найте» влюбленные обсуждают возможность встречи зимой — встречи, состоявшейся в автобиографии и не состоявшейся в романе[134]. Таких примеров можно привести множество. Ср. также хорошо известную связь между «Даром» и «Лолитой», отождествляющую героя «Дара» и автора «Лолиты». Наконец, великий князь Константин, упоминаемый среди авторов романсов в «Аде», упоминается также в XI главе «Speak, Memory» (в русском варианте этой главы нет).
«собственным опытом» автора, было бы недостойным упрощением, ради такого вывода не стоило бы занимать место перечислением этих совпадений. Очевидно, что функции этих перекличек более многообразны. Один из аспектов автобиографической игры мы уже назвали — стирание граней между автором и героем (эксплицитно демонстрируемое в приведенных словах в «Себастиане Найте»).
Автобиография и прежде всего английский ее вариант играет особую роль в корпусе текстов Набокова[135]. Это не просто автобиография, из которой читатель извлекает сплетни начала века, а исследователь — биографические реалии, которые можно сравнить с деталями биографий набоковских героев. Это — главная книга всего корпуса, основной автокомментарий ко всем романам, которые благодаря ему выстраиваются в определенный ряд (показательно, что именно в автобиографии содержатся и авторские признания о своем «методе»). Это тот же принцип, который организует в единый текст стихи и прозу Мандельштама, Ахматовой и, вероятно, других поэтов (например, Тютчева) — принцип отсылок, неявных контекстных связей, «перекличек», автоцитат, рассчитанный на [136] («собеседника», говоря словами Мандельштама). Стоит вглядеться в эту ситуацию, чтобы понять, что тот «невежественный читатель», которого дразнит Набоков (напомним, что речь идет о читателе его английских романов, которые и исследует Локрантц), — это просто невнимательный читатель, так как едва ли не все сведения, необходимые для понимания русских аллюзий и каламбуров Набокова, он мог бы узнать из самого Набокова — внутри того же корпуса текстов — прежде всего из «Speak, Memory», но не в меньшей степени и из его переводов русской классики (включая «Слово о полку Игореве») и из комментариев к ним и, наконец, из английских переводов его русских романов. Наглядный пример — спектакль в «Аде», комизм которого совершенно непонятен тому, кто не знает сюжета «Евгения Онегина» (и романа и оперы), но он должен быть известен внимательному или хотя бы грамотному читателю из перевода самого Набокова[137]. Нам кажется, что выделение таких связей, повторов, отсылок (к своим же текстам), было бы благодарной задачей для исследователей «английского Набокова» (некоторые из них мы отмечаем во второй части этих заметок)[138].
Вторая глава книги Локрантц посвящена каламбурам. Против предложенной в ней классификации (р. 45: allusive, connective, thematic, ironic and ornamental puns)[139] у нас нет серьезных возражений, кроме того (быть может, самого серьезного), что она не кажется нам интересной. Большим ее недостатком является также возможность пересечений рубрик, т. е. в некоторых случаях отнесение конкретного каламбура к одному из разрядов окажется неоднозначным или проблематичным. Наконец, сомнительно, что в Набоковском тексте существуют чисто «орнаментальные» элементы — возможно, что это просто элементы, которые мы не сумели интерпретировать (поскольку определение орнаментальный — «не имеющий никакой смысловой функции в тексте»).
Многие интерпретации в этой главе хороши, но многие слишком усложнены или просто малоправдоподобны. Так, слово Celadon «Sebastian Knight» связано не столько с героем Astree (p. 47), сколько с нарицательным от этого имени.
Среди каламбуров особую роль играют аллюзии, выделенные Локрантц в особый класс. Однако есть ли смысл в классифицировании примеров и в подсчетах, если аллюзия — это то, что легче всего пропускает исследователь, как сделала Локрантц, которая, комментируя фразу из «Bend Sinister» «Nobody can touch our circles»[140] (p. 52), не узнала в ней предсмертных слов Архимеда «Noli tangere circulos meus»[141]«mechanical sense of duty» («механическое чувство долга», р. 53), просто не учитывает значения слова «механический», «машинальный», придумывая совершенно неправдоподобные объяснения.
Роль аллюзии прекрасно объясняется самим Набоковым: читатель, не понимающий его намеков, отсылок, цитат, похож на Гудмена, честно верящего в то, что сюжет «Гамлета» и был сюжетом первой книги Найта. Страницы, посвященные книге Гудмена «The Tragedy of Sebastian Knight» («Трагедия Себастиана Найта»), где V. демонстрирует принципы «leg-pulling» («надувательства») и «danger of becoming a centipede» («опасность превратиться в сороконожку»)[142], грозящую такому читателю (Sebastian Knight, p. 64), прекрасно иллюстрируют принципы набоковской прозы (ср. также уже приводившийся нами пример с Думой из «Speak, Memory»). Принцип «работы» текста еще лучше вскрыт в цитате из романа Найта, где перечисляются все упущения его героя за всю жизнь, в том числе «…not having spoken to that errant schoolgirl with shameless eyes, met one day in a lonely glade[143] „Лолита“, снова связь героя одного романа и автора другого, „Лолита“ так же восполняет упущение Найта, как „Ada“ — упущение Гумберта, его несостоявшийся детский роман] <…> Having missed trains, allusions and opportunities; not having handed penny he had in his pocket to that old street-violinist playing to himself tremulously on a certain bleak day in a certain forgotten town» (Sebastian Knight, p. 176)[144].
«to miss allusions» («упускать намеки») предсказывают то, что сейчас сделает читатель, он пропустит намек, не узнает названия «забытого города», который помнит и узнает каждый русский читатель — Люцерн!
Значительно лучше сделана третья глава — бесспорно самая интересная в книге. Ее достоинства обусловлены, в частности, тем, что, покончив с теоретизированием, Локрантц переходит к простому собиранию примеров, комментированию отдельных имен, т. е. исходит не из теории, а из материала (показательна и группировка материала в этой главе — по романам, а не по «приемам»). Хотя далеко не все интерпретации здесь бесспорны. Так, трудно поверить в трактовку имени Chateau (букв, «замок»)[145] как фр. chat eau (кошка + вода — в смысле «кошачья моча»), а русского имени как англ, cat urine («кошачья моча» — р. 64). Тем не менее многие из них интересны и важны.
Дважды упоминаемая в книге Локрантц (р. 65 и 71) Ольга Олеговна Орлова (Olga Olegovna Orlova), о которой известно только то, что ее дневник попал к повествователю «Истинной жизни Себастиана Найта», — это не только «яйцеподобная аллитерация» (egg-like alliteration), как отозвался о ней упомянутый повествователь, но еще одна allusion perdue: Олег и Ольга следовали друг за другом на Киевском престоле (заметим, что и фамилия Орловых связана с Российской историей, хотя и не столь древней), причем в древнерусской графике эти имена отличались только флексией: Ольга и Ольгъ (второе имя английскому читателю должно быть известно из набоковского перевода «Слова о полку Игореве»)[146]«collecting of daily details» («собирание ежедневных — или: повседневных — подробностей») — может читаться как пародийное обыгрывание летописания. Наконец сама характеристика аллитерации относится и к графике (три яйцеобразных заглавных О), и к фонетике, что отмечает Локрантц (р. 71): окончание русской женской фамилии (Локрантц почему-то называет ее «отчеством» — patronymic) каламбурно отождествляется с «Latin plural for egg» («латинским множественным числом от „яйца“») — ova. Это наблюдение в принципе верно, но, вероятно, все-таки имеется в виду другая форма латинского слова (в русском произношении совпадающая с окончанием фамилии): помещение этого каламбура в начало романа заставляет вспомнить о повествовании ab ovo[147] (для русского читателя первое, что приходит на ум, это пушкинская «Родословная моего героя»)[148].
Имя («Лолита») — для билингвы — не только аллитерация (р. 77), но и каламбур, так как первое имя здесь явно европейское и читается как Бриан или Брайен, а фамилия — для русского читателя — читается только как и производится от города Брянска, т. е. никак не может сочетаться с этим «европейским» именем. Имя Starover Blue содержит не только наследственную голубизну (от родителей — Синявина и Стеллы Лазурник) и слово star («звезда», восходящее к имени его матери Stella (p. 85)[149], но и русское слово старовер (по-английски обычно передаваемое как old believer — ср. new-believers в «Аде»). Название не только контаминирует Bahamas (Багамы) с Bermudas «тестикулы Баха»[150]. Не связаны ли имена Pimpernel and Nicolette из «Ады» (см. р. 98) со старофранцузской повестью об Окассене и Николетт. Thank Log не только «implies both the Lord and God»[151], но также рифмует с русским Бог. — это название романа Фридриха Шлегеля (и имя его героини), эротическая тема которого хорошо объясняет судьбу несчастной Люсетты (некоторые другие заметки об «Аде» см. во второй части статьи).
Среди бесспорно удачных трактовок Локрантц следует назвать гипотезу об имени Клементсов (Clements) в «Пнине» в связи с детским стишком (nursery rhyme) «The Bells of London»
Четвертая глава посвящена проблеме звуковой организации текста. По этому поводу хочется сделать два общих замечания. Во-первых, обращение к русскому Набокову здесь тоже было бы очень интересно. Сравнение русской и английской версий «Лолиты»[153] те же — в смысле соответствующих друг другу при переводе, т. е. гетеронимы). В русском тексте весь последний эпизод «Лолиты» построен на соотнесении лир (Лолита[154] и Гумберт[155]), ср. особенно показательный финал: «Ужас состоит не в том, что Лолиты нет со мной, а в том, что голоса ее нет в этом ».
Во-вторых, следует, конечно, привлечь к изучению звуковой структуры набоковский синестетизм[156]. Дело не только в том, что может открыться (и открывается) неожиданная организованность там, где без введения цвета ее нельзя заметить, но в принципиальной важности цвета для интерпретации (так, в частности, л и р соответственно описаны как белое и черное[157]). Цвет может оказаться важным средством дешифровки набоковских намеков, о чем заявляет и сам Набоков. Скрывая имя предмета своей юношеской любви, он называет ее «Tamara — to give her a name with her real one»[158], как уже отмечалось, с ней созвучно имя подруги шестнадцатилетнего Себастиана Найта Наташа (совпадают просодический контур и состав гласных) — может быть, оно и есть «настоящее» («real one»). Но прежде чем имя Наташи Розановой (Natasha Rosanov)[159] бесцветной: «we shall let her remain achromatic: a mere outline, a not filled in with colour by the artist»[160] (Sebastian Knight, p. 138). Эта игра продолжается во всех набрасываемых V. эпизодах, и девушка до конца не обретает цвета, пока уже после завершения рассказа не появляется ее имя (Seb. Knight, p. 140)[161].
Итак, заканчивая эти заметки к книге Локрантц, мы полагаем, что она принесет известную пользу: во-первых, она будет полезна исследователям тех приемов, которых касается Локрантц, — как список примеров; во-вторых, — для изучения Набокова — как еще одно внимательное перечитывание его романов, группировка некоторых выдержек, сбор предварительного материала и комплекс частных наблюдений и комментариев, среди которых много весьма удачных (мы почти не останавливались на них, полагая, что они говорят сами за себя и не нуждаются в наших комментариях).
II
С. Proffer. Ada 3. 1972. To же // A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ed. C. Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974).
Среди различных замечаний по поводу книги Локрантц мы постарались, в частности, выделить пропущенные намеки, в особенности те, которые пропущены по незнанию русского фона. В этой связи большой интерес представляет работа Карла Проффера — комментарий русиста, предназначенный для англоязычного читателя[162]. Ряд интересных и важных наблюдений, сделанных в этом комментарии, делает его незаменимым при работе над «Адой», причем он сохраняет свою полезность и для исследователя, знающего русский язык, так как далеко не все отмеченные Проффером источники, подтексты, намеки — самоочевидны для русского читателя. Естественно, однако, что в одной работе, небольшой по объему, невозможно было охватить все аспекты рассматриваемого текста[163], поэтому мы позволим себе привести некоторые дополнения и замечания к этому комментарию. Мы целиком исходим здесь из работы Проффера и в дальнейшем ссылаемся на страницы того издания, которым он пользовался, т. е., собственно, на пункты (статьи) его комментария[164].
3/1–8 (401–401/251–252)
Кроме того, текст построен таким образом, что его источник (подтекст) одновременно выступает как описание приема, организующего этот отрезок текста[165]. Первая фраза «Ады» модифицирует первое предложение «Анны Карениной» — и это одна из наиболее цитируемых фраз у Толстого, если не во всей русской литературе. При этом в читательском сознании она составляет одно целое со следующим предложением, которое не может не вспомнить и читатель Набокова: «Все смешалось в доме Облонских». Это «все смешалось» лучше всего описывает то, что сделано в «Аде» с толстовскими текстами (и шире, если учесть отсылку к Аксакову). Интересно, что сходными словами (но не таким же приемом) описывает свою технику монтирования цитат Мандельштам — «все перепуталось и сладко повторять».
«выходных данных» обоих упомянутых английских переводов, возможно, намекающий на проповедь позднего Толстого — причем Mount Tabor (Гора Фавор) — место выхода перевода, названного «Преображением» оригинала (transfigured by…). В Евангелии (Мф, 17: 1–9; Мк, 9: 2–13; Лк, 9: 28–36; 2 Петр. 1: 16–18) гора, на которой произошло Преображение, не названа, но Фавор, который вообще не упоминается в Новом Завете, фигурирует в «Августе» Пастернака («Шестое августа по старому, / Преображение Господне. / Обыкновенно свет без пламени / Исходит в этот день с Фавора…» — если Набоков мог счесть это «отсебятиной», то, видимо, и здесь скрывается выпад против «преображающих» (т. е. неточных переводов Пастернака. Имя «преобразителя» Stonelower (приблизительная анаграмма «Лев Толстой»??) еще ждет своего истолкования (во всяком случае ни один контекст, включающий Преображение или гору Фавор, по крайней мере в King James' Bible, не содержит слов stone или lower).
[166]
4/21 (403/253)
«цыганских») романсов, традиция очень заметно представленная в поэзии Блока, а также в его статьях (напомним и о многочисленных романсах, переписанных в его Записные книжки). В «Предисловии» к «Возмездию» упомянуты «цыганские апухтинские годы»; в «Speak, Memory» Набоков говорит о своих юношеских стихах: «Worst of all were the shameful gleanings from Apuchtin's and Grand Duke Konstantin's lyrics of the tsiganski »[173] — в «Аде» же упомянуты и Grand Duke Konstantin (264 1/26–34) и tsiganshchina (410/15), последняя — рядом с именем Аполлона Григорьева, которому Блок посвятил две статьи (и выпустил том его стихов) и чья «семиструнная подруга» также цитируется в ресторанной сцене «Ады», как «pseudo-gipsy guitar piece» («псевдо-цыганский гитарный номер»). Тут же переведено и начало «единственного памятного лирического стихотворения Тургенева» — «Утро туманное, утро седое…» — (412 / 27–29), которое взято эпиграфом к стихотворению Блока «Седое утро» (его начало: «Не этот голос пел вчера / С гитарой вместе на эстраде»)[174]. Наконец, сюда относятся стихи Блока, действие которых происходит в ресторане, вроде «Я пригвожден к трактирной стойке», «В ресторане» и «Незнакомка» — это стихотворение прямо названо в «Аде»: «Blok's » (460/10), причем этот перевод названия (и стихотворения и пьесы Блока), кажется, перекликается (этимологически и сюжетно) с одной из фраз в описании ресторана: «look of professional recognition on the part of passing and repassing blyadushka»[175] — чем собственно и является блоковская незнакомка. Высказывания Набокова о самом Блоке слишком многочисленны, чтобы их приводить здесь, во всяком случае, они делают подобное использование блоковских тем весьма вероятным (ср. еще Вивиан Дамор Блок в «Лолите», где несомненно виден корень «amor» — «любовь» и — с меньшей очевидностью — некоторая фонетическая перекличка с демоном).
5/9 (403/253)
13/22 (405/255)
35/10 (406/256) и 282/6 (417/267)
«Lyovin is „Levin“ — the hero of Anna Karenina» (Левин — это Левин, герой «Анны Карениной»). Конечно английский читатель не обязан знать, что по-русски могут не различаться е и ё, но важнее объяснить, что фамилия Левин образована от собственного имени Толстого, которое он произносил как Лёв и так же транскрибирует его Набоков: Count Lyov Nikolaevich (Speak, Memory, p. 254, см. также Index) — это могло бы быть еще одним объяснением того, что тетя Китти (my aunt Kitty — говорит Демон Вин) была замужем не за Левиным, а за самим Lyovka Tolstoy, the writer (писателем Лёвкой Толстым), наряду с автобиографическими реминисценциями Толстого в эпизоде Китти и Левина, на которые ссылается Проффер [240/18–19 (414/264)].
82/17 (408/258) и 401/19 (422/272). Когда Ван учится ходить на руках, учитель предупреждает его, что юконский профессионал Векчело (Vekchelo) потерял эту способность к 22 годам, позже в романе это утверждение повторяется в виде «Векчело превратился в обыкновенного человека (Chelovek)». Однако и Человек — не просто анаграмма, как комментирует Проффер, а перестановка начала и конца слова (и даже как бы значимых его частей — как в каламбуре Андрея Белого «человек — чело века»), точно соответствующее игре акробата ходящего на руках. «Юконский» в системе географии «Ады» может означать «русский» или «советский». Так что в «Векчело» кажется правдоподобным увидеть намек на Маяковского. Возраст «двадцатидвухлетний» фигурирует в поэме «Облако в штанах» (1915) и цитируется в стихотворении Пастернака на смерть Маяковского («Смерть поэта», 1930). «Человек» — название другой поэмы Маяковского. Его превращение из акробата в обыкновенного человека может объясняться знаменитой статьей Ходасевича, где эволюция Маяковского трактовалась как предательство футуризма (переход от «подмены» к «измене»). Тема Маяковского явно не чужда Набокову, ср. пародию на него в рассказе «Низвержение тиранов»[179], а может быть, и фигуру поэта-футуриста Алексиса Пана, живущего в ситуации семейного треугольника в «Истинной жизни Себастиана Найта».
149/12 (409/259)
225/27 (413/263)
227/10–12 (413/263)
232/34 (414/264)
249/2 (415/265). Ada is a Turgenevian maiden — «Ада — тургеневская девушка» — хотя это расхожее определение, но все же первой приходит в голову тургеневская Ася.
344/5 (419/269)
— крестьянское имя, а прежде всего потому, что оно мужское.
Наконец, 571/17 (430/279)
© Георгий Левинтон, 1997.
Примечания
{307} «Появление Лоренса Клементса (Laurence Clements) втиснуто в „Пнине“ между двумя абзацами, описывающими звон колоколов Вайнделлского колледжа<…> На память приходит детский стишок „The Bells of London“ („Колокола Лондона“), а именно строчки: „Oranges and Lemons / say the bells of St. Clements“ („Апельсины и лимоны — говорят колокола [собора] Св. Клемента“). На следующей странице мы находим Лоренса Клементса, поедающего „frugal breackfast of oranges and lemons“ („скудный завтрак из апельсинов и лимонов“)»
(Lokrantz, p. 79).
{308} Для чтения второй части статьи лучше всего иметь перед глазами английский текст «Ады» и статью К. Проффера. Мы приводим те пассажи из «Ады» и статьи Проффера (с переводом, где это необходимо, выделяя оригинальный текст «Ады» курсивом) в тех случаях, когда это нужно для понимания сути замечаний. Ссылка 423/1–4 обозначает, что комментируемая фраза находится на с. 423 этого издания, строки 1–4.
–8. Ада начинается так:
«„All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike“, says a great Russian writer in the beginning of a famous novel (Anna Arkadievitch Karenina, transfigured into English by G. G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). That pronouncement has little if any relation to the story to be unfolded now, a family chronicle, the first part of which is, perhaps, closer to another Tolstoy work, Detstvo i Otrochestvo (Childhood and Fatherland, Pontius Press, 1858)».
«„Все счастливые семьи более или менее несходны, все несчастливые более или менее похожи“, — говорит великий русский писатель в начале знаменитого романа (Anna Arkadievitch Karenina, преображенный Г. Г. Стоунлауером, Изд. Гора Фавор Лимитед, 1880 [ „Анна Каренина“ печаталась в 1875–1877]. Это заявление имеет мало или никакого отношения к истории, которой предстоит развернуться здесь, семейной хронике, чья первая часть, быть может, ближе к другому произведению Толстого („Детство и Отечество“, Понтий пресс, 1858)».
3/1–3. «All happy families…» <…> Anna Arkadievitch Karenina. «Переворачивание сомнительного обобщения, которым начинается „Анна Каренина“ Толстого <.. > „Arkadievitch“ — это шутка переводчика <…> Набоков считает, что неправильно переводить на английский „Karenina“, и в своих произведениях пишет Anna Karenin».
3/6. A family chronicle. «„Семейная хроника“ — это название знаменитой в русской литературе ностальгической книги воспоминаний Сергея Аксакова о его ближайших предках (опубл. 1846–1856 г.). Аксаковы ведут свое происхождение от татарина по имени Оксак, а Набоковы — от татарина Набока. Главный герой аксаковских мемуаров Степан Багров возникает в качестве второстепенного персонажа в „Аде“».
3/7–8. … «Первые две части автобиографической трилогии Толстого (опубл. 1852–54) — это „Детство“ и „Отрочество“, что переводится как „Childhood“ и „Boyhood“ — а не Childhood and Fatherland (Детство и Отечество) — забавное смешение слов „отрочество“ и „отечество“».
{309} 3/10. «Вопреки прошлому неверному комментарию [в первом издании работы Проффера], это имя не комическое. Оно скорее напоминает имя поэта, критика, друга Пушкина, и прототипа (в одном отношении) Пьера в „Войне и мире“ — князя Петра Вяземского (1792–1878)».
{310} 4/21. Demon. «Это первая аллюзия на героя поэмы Лермонтова „Демон“ см. примеч. 171/11–13» [в этом примечании (410–411/260–261) к словам о Ване «puzzling out the exaggerated but on the whole, complimentary allusions to his father's volitations and loves in another life in Lermontov's diamond-faceted tetrameters» («разгадывая преувеличенные, но в целом комплиментарные намеки на полеты и любови его отца в другой жизни в граненых, как алмазы, четырехстопниках») Проффер отмечает (наряду с четырехстопным ямбом и алмазными вершинами Кавказа), что «Набоков постоянно намекает на эту поэму в связи с Демоном Вином»].
{311} 5/9. Lake Kitezh, near Luga. «Китеж — это место, где находилась знаменитая древнерусская церковь. Луга— форма слова „луг“, а также — название города недалеко от русского имения Набокова».
Prince Ivan Temnosiniy. «Эта фамилия действительно обозначает dark blue, темно-синий, как отмечается в 18 строчке и откликается в 29 („ультрамариновый“), вслед за аллюзией на аристократическую семью из романов Пруста (Германты)».
{313} 13/22. Eugene and Lara. «Сочетание „Евгения Онегина“ и Лары героини романа Пастернака „Доктор Живаго“ — это подтверждается тем, что фамилия Татьяны — Ларина (аналогичное соединение поэм По „Ленор“ и „Ворон“) представляет собой имя Lenore Raven [Ленор Ворон])».
{314} 20/33. New Believers в «Аде» — приверженцы новой веры. Проффер комментирует это слово в контексте романа, упомянув, что «„Староверы“ были русские раскольники».
{315} 35/10 (Гамлет, полу-русская деревня). «Гамлет — русский вариант имени Hamlet /…/ и название одного из самых знаменитых стихотворений доктора Живаго».
282/6. Gamlet, the little Russian village (Гамлет, русская деревушка). «Gamlet — „hamlet“» («маленькая деревушка» (англ.)).
Russian tutor… Aksakov («AAA») (Русский учитель… Аксаков («AAA»)). «Сергей Аксаков был автором другой „Семейной хроники“ (см. прим. к 3/6), написанной задолго до учреждения Американской Автомобильной Ассоциации».
{317} 225/27. Dr. Gerschizehevsky's reverent version «Возможно, д-р Дмитрий Чижевский, славист, преподающий в Гейдельберге и высмеянный в комментарии Набокова к „Евгению Онегину“».
{318} 227/10–12. При игре в скр'бл Люсетта пытается составить слова из имеющихся у нее букв: REMNILK, LINKREM… Ван подсказывает, что, переставив слоги, можно получить крепость в Московии (т. е. англ. Kremlin «Кремль»). Ада возражает, что по-русски такого слова нет, нет второго слога. Перебираются еще слова KREM, KREME и Kremli — Youkon prison (Юконская тюрьма). Проффер: «LINKREM… Muscovy. Анаграмма слова „kremlin“, обозначающего „крепость“».
{319} 232/34. Griboedov's «Gore ot uma»… that one («Горе от ума» Грибоедова… что в этом). «В 1 действии, 7 явлении комедии в стихах А. С. Грибоедова „Горе от ума“ (1825) герой, Чацкий, обращается к Софье двумя шестистопными строками:
Мы в темном уголке, и, кажется, что в этом!
Вы помните вздрогнем, что скрипнет столик, дверь…
[В переводе Набокова в этом эпизоде романа (в реплике Марины):
Do you remember? We'd tremble, afraid the table would squeak, the door…]
Здесь явно присутствует возможность двусмысленного чтения».
{320} 344/5. «The Village Eyebrow» («Бровь деревни»), «„Голос деревни“. Эта английская замена практически дублирует столетней давности каламбур из „Крокодила“ Достоевского, где „Голос“ превращается в „Волос“».
{321} 571/17. (Эдипово проклятье его Русских предков). К. Проффер переводит подразумеваемое матерное русское ругательство, значительно его смягчая: «„Love thy mother“ — „люби твою мать“».
{361}
«Главный герой романа [„Bend Sinister“] — Адам Круг <…> Гурк, тупой солдат тоталитарного режима, представляет собой ироническую анаграмму и зеркальный вариант мыслителя-философа Круга <…> То, что Круг находит свое катоптрическое [т. е. зеркальное] прочтение, согласуется с утверждением Падука (новоиспеченного диктатора) о том, что все имена являются анаграммами друг друга, поскольку „all men consist of the same twenty-five letters variously mixed“ („все люди состоят из тех же двадцати пяти букв в разных сочетаниях“)»
(Lokrantz, p. 72).
«Poetry, of course, includes all creative writing; T have never been able to see any generic difference between poetry and artistic prose. As a matter of fact, I would be inclined to define a good poem of any length as a concentrate of good prose with or without the addition of recurrent rhythm or rhyme. The magic of prosody may improve on what we call prose by bringing out the full flavor of meaning, but in the plain prose there are also certain rhythmic patterns, the music of precise phrasing, the beat of thought rendered by recurrent peculiarities of idiom and intonation. As in today's scientific classifications there is a lot of overlapping in our concept of poetry and prose today. The bamboo bridge between them is the metaphor».
(В поэзию я, разумеется, включаю всю творческую словесность. Я никогда не мог найти каких бы то ни было видовых отличий между поэзией и художественной прозой. Я скорее склонен определить хорошее стихотворное произведение любой длины [имеется в виду: стихотворение или поэму, по-английски для них нет отдельных терминов] как концентрат хорошей прозы с добавлением или без добавления повторяющегося ритма или рифмы. Волшебство стихосложения может улучшить то, что мы именуем прозой, полнее выставив весь аромат смысла, но и в простой прозе есть свои ритмические ходы, музыка точной фразы, ритм мысли, доносимый повторяющимися особенностями индивидуальной речи и интонации. Как и в современных научных классификациях, наши представления о поэзии и прозе во многом перекрывают друг друга. И бамбуковый мостик, переброшенный между ними — метафора.)
(Playboy Interview: Valdimir Nabokov // Playboy, №11, January 1964, p. 45) (Lokrantz, p. 100).
{363} см.
{364} «Мне было бы приятно, если бы мою книгу читатель закрывал с ощущением, что мир ее отступает куда-то вдаль и там замирает наподобие картины внутри картины, как в „Мастерской художника“ Ван Бока» (Из интервью, данного Альфреду Аппелю // Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь… С. 417). Примечание А. Аппеля (там же): «Установить такого художника якобы фламандской школы не удалось, однако имя его может быть с большой натяжкой истолковано как анаграмма набоковского имени, — чем не бедный родственник Вивиан Дамор-Блок, анаграмматической возлюбленной Куилти из „Лолиты“?»
[93] Как важно быть русским или (рус.) Пропавшие, непонятые намеки (фр.). Вторая, бальзаковская, шутка принадлежала моему отцу (хотя, наверное, могла возникать спонтанно и у других острословов) и использована мною по праву наследства.
[94] В те времена статья писалась в соавторстве с И. А. Паперно, которая по прошествии стольких лет отказалась признать это забытое дитя. Мне остается только поблагодарить ее за (со)участие, позавидовать ее несентиментальной решительности и заверить ее и читателей, что все недостатки статьи лежат на моей совести (с которой я, конечно, веду переговоры, но, как видит читатель, строк печальных не смываю).
[95] Между выходом «Ады» и «Посмотри на Арлекинов!» («Transparent Things» мы тогда как-то еще не усвоили).
[96] Proffer Carl (ed.).
[97] Это было важно для авторов, потому что статья такого рода, написанная в 1973 г., не могла втайне не предназначаться для самого героя статьи.
[98] В журнале были две рецензии под общим заголовком «Two Reviews of Jessie Thomas Lokrantz…», первая была озаглавлена как рецензия, т. е. названием книги, а вторая «The Soviet (!) Review of J. T. Lokrantz». Обе были без подписи, но под второй стояло: Translated and edited (?!) by W. J. Gale and D. B. Johnson.
[99] Из-за того, что при перепечатке своей статьи в книге: Carl R. Proffer (ed.). –279 — он внес в нее ряд исправлений, в том числе и те, которые были указаны в рецензии.
[100] Тогда же были внесены некоторые поправки, в частности учтены материалы книги «A Book of Things About Vladimir Nabokov» (которые в основном были ранее напечатаны в RLT № 3).
[101] Slava Paperno and John V. Hagopian. Official and Unofficial Responses to Nabokov in the Soviet Union // The Achievements of Vladimir Nabokov. Essays, Studies, Reminisciences, and Stories from the Cornell Nabokov Festival / Ed. by George Gibian and Stephen Jan Parker. Ithaca, Cornell University Press, 1984, p. 116. Здесь были названы имена авторов и сообщалось, что статья была «revised (without the authors' knowledge) by Carl Proffer, who left out the part that dealt with his commentary to „Ada“ and in 1977 published it anonymously in RLT».
— все это было тем интереснее, что вообще-то мы старались избегать современных нам авторов, предпочитая покойных классиков — анализировать живых было методологически неправильно.
[103] Как мы знаем из предисловия к «Приглашению на казнь», этот процесс так и не получил названия.
[104] Меня в это время в Петербурге не было, но я полагаюсь на свидетельство М. Б. Мейлаха.
[105] Подсчет, производящий довольно комическое впечатление: в общем бессмысленно подсчитывать каламбуры, при том, что нет никакой гарантии, что исследователь замечал и пропускал их в одинаковой пропорции в различных романах (точнее, на первых 150 страницах различных романов — прием, некстати заимствованный из статистики).
[106] Фауст, часть II, акт II, стихи 6809–6810. В переводе Пастернака все четверостишие звучит так:
Что б сталось с важностью твоей бахвальской,
Когда б ты знал: нет мысли мало-мальской,
Которой бы не знали до тебя!
[107] Хотя Себастиан Найт предупреждает, что «It is not the parts that matter, it is their combinations» (The Real Life of Sebastian Knight. Norfolk, 1959, p. 176). [Все дело не в частях, а в их сочетании.]
— их трудно выделить из мнений его героев, часто совсем не совпадающих с его взглядами. Так, Кинбот в числе русских юмористов называет Достоевского (!) и Гоголя, а Набоков в книге о Гоголе опровергает традиционное восприятие Гоголя как юмориста. Суждения Годунова-Чердынцева так же могут не совпадать с мнениями Набокова, ввиду того что один из второстепенных персонажей («без слов») может быть соотнесен с Набоковым (или с Сириным — ср. страницы, посвященные Сирину в «Speak, Memory», демонстрирующие нетождественность Сирина и Набокова), как отмечено в предисловии к «Дару».
[109]Например, на стр. 72 — о том, что любое имя — анаграмма другого имени
[110] Гораздо полезнее было бы найти случаи обнажения интересующих Локрантц приемов, так, конструктивный принцип приема, построенного на смешении различных русских реалий (мы сознательно избегаем более точного определения), своего рода каламбура, основанного на игре не слов, а реалий, лучше всего продемонстрирован: в следующих словах из «Speak, Memory» (N. Y., 1966, p. 175):
«The First Russian Parliament (Pervaya Duma) <…> which ignorant foreign publicists <…> often confuse with the ancient „boyar dumas“» (Первый русский парламент (Первая Дума) <…> который невежественные иностранные журналисты <…> часто путают с древними «боярскими думами».)
«Ада» построена на пародировании такого ignorant reader (внешне это мотивировано несовпадением реальности Терры и Антитерры). Этот принцип ошибки, играющий столь важную роль в организации набоковской остроты, может рассматриваться как один из важных принципов его прозы вообще, целый ряд его сюжетов основан на ошибке, опечатке, вроде Fountain — Mountain в «Pale Fire», недоразумении: ср. двойную ошибку в «Себастиане Найте»: Найт, полагающий, что он находится в том месте, где умерла его мать, оказывается в другом пансионате и в другом городе с теми же названиями, а герой романа, думая, что видит умирающего Найта, смотрит на человека, которого объединяют с Найтом только k, g и п в его фамилии (ср. также тему имен-анаграмм, рассмотренную Локрантц, p. 72)
[111] Ср. хотя бы традиционное сопоставление Набокова и Борхеса.
[112] См.: P. Grams. 3, 1971, 360–369. [Перепечатана в: С. Proffer (ed.) A Book of Things About Vladimir Nabokov. Ann Arbor. 1974, 193–202.]
[113] Это сравнение самого Набокова в интервью А. Аппелю, цитируемом у Локрантц (p. 21)
— опасное дело. Не правда ли? (фр.)
[115] См. ниже, первый пример во второй части статьи.
[116] Работы М. М. Бахтина и др. Последняя книга на эту тему — Б. А. Успенский «Поэтика композиции» (М., 1970) — была отрецензирована по-английски (Russian Literature, № 2, 1972). Кстати, в этой книге показано, что игра на передаче особенностей произношения персонажа (ср. пример из «Bend Sinister» — Локрантц, р. 16) также может соотноситься с категорией точки зрения.
[117] Увы, ничего подобного в действительности не произошло (англ.).
P. Grams. Op. cit. — очень интересная, хотя и излишне эссеистическая, т. е. беллетризованная, работа. Соглашаясь с ней в основном, мы должны отметить, что некоторые предположения Гремса кажутся нам слишком смелыми.
[119] Ср. Локрантц, р. 20–21.
[120] Интересно сравнить нарушение этой конвенции у Набокова с позицией «автора» среди персонажей «Евгения Онегина». В этой связи любопытно сходство игры с письмом Пнина, хранящимся в частной коллекции (неясно, не является ли эта коллекция принадлежащей автору-повествователю, который цитирует это письмо), с письмом Татьяны, находящимся, по замечанию Ю. М. Лотмана, и у автора («Письмо Татьяны предо мною, Его я свято берегу») и у героя («Та, от которой он хранит Письмо, где сердце говорит»); ср. также конец «Дара», демонстративно соотнесенный с концом «Евгения Онегина» (онегинская строфа). Заметим сходное нарушение конвенции реальности в «Приглашении на казнь», где герой и читатель убеждены в том, что все описываемое в романе — неумолимая реальность, в конце же она оказывается декорацией, через которую легко проходит герой. Вслед за Набоковым (а, может быть, даже и за работами о Набокове) на нарушении «авторской конвенции» строит свой роман «Завтрак чемпионов» Курт Воннегут. [С тех пор это стало общим местом, ср. романы Фаулза и многие другие — ]
[121] Именно в силу этого можно говорить о романе в романе (ср. книгу о Чернышевском в тексте «Дара»), поэтому, видимо, Набоков в упоминавшемся интервью А. Аппелю говорит о «picture in a picture» (картине в картине), которая является гораздо более обычным приемом, чем тот, на который намекает имя Ван Бока (введение автопортрета в картину), не соответствующим уникальности [в то время!] приема появления автора в конце романа в «Bend Sinister». Может быть, смысл именно в том, чтобы сопоставить эти два приема, указывая тем самым на то, что введение автора в книгу создает второй текст (книгу о писании книги), ср. название картины, упоминаемой Набоковым, «The Artist's Studio» («Мастерская художника»). Ср. также «[Knight] talks of his dreams, and the dreams in his dreams and the dreams in the dreams of his dreams» (The Real Life of Sebastian Knight, p. 159) ([Найт] говорит о своих снах, и о снах в своих снах, и о снах во снах о своих снах).
[122] Попытка самоубийства из-за довольно глупой связи с одним литератором, который сейчас… ну, неважно (англ.).
[123] Неопределенная аллюзия [т. е. намек неизвестно на кого] и самопрерывающее предложение представляют собой необычные стилистические явления
[124] Жаль, что здесь нет Владимира Владимировича, он бы нам все объяснил про этих обворожительных насекомых (англ.).
[125] «Потому что в данный момент я его врач»: «На первый взгляд может показаться, что за этим „Я“ скрывается наш вездесущий повествователь. Но еще до окончания рассказа мы понимаем, что это на самом деле автор. Мы узнаем, что Пнин никогда бы не стал лечиться у повествователя <…>. Значит это было вторжение автора, который является для своих персонажей всем, в том числе и врачом, поскольку они существуют только через его посредство» (англ.).
«Суббота. 12 февраля — а это был вторник, о Невнимательный Читатель!» [«Пнин»] <…> «пространными разговорами о датах в романе Толстого» (англ.).
[127] Сейчас удобно обозримых благодаря работе: К. Pilon. A Chronology of «Pale Fire» // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972. P. 370–377 [перепечатана в: A Book of Things About Vladimir Nabokov, 218–225].
[128] См. Приложение в статье A. Olcott. The Author's Special Intention: A Study of the Real Life of Sebastian Knight // Ibid. P. 357–358 [ A Book… P. 119–121].
[129] Старомодная мелодрама с тремя главными действующими лицами: безумцем, который намеревается убить воображаемого короля, другим безумцем, который воображает себя этим королем, и знаменитым старым поэтом, который случайно забредает на линию огня и гибнет в стычке двух фантомов (англ.).
[130] Позже это предположение подтвердилось, на наш взгляд, когда в «Look at the Harlequins!», книге которая в целом представляет собой инвертированный вариант автобиографии или некий «дополнительный» к ней текст, служащий игровой, псевдо-биографической мотивацией для тех мотивов в романах Набокова, которые не находят соответствия в его реальной и написанной (авто)биографии. Здесь приведен список книг героя (и, соответственно, автора) этой автобиографии, которые однозначно соотносятся с книгами самого Набокова, например, первый роман назван «Тамара» — ср. «Машенька» (ср. имя в «Speak, Memory» — заведомо ненастоящее, которому в «Себастиане Найте» соответствует имя Наташа — см. ниже), другой роман назван «The Red Tophat» («Красный цилиндр») — эвфемистическое название смертной казни в «Приглашении на казнь», еще один, «Dare» («Вызов»), фонетически обыгрывает «Дар». При этом в романе несовпадение биографий безымянного автора и Набокова входит в сюжет, и один бестактный читатель хвалит роман автора под названием «Машенька», к его недоумению и досаде. (Примечание 1996 г.)
«Даре».
[132] «Его комизм мне представляется темным, а темноты комичными» — «Себастиан затрясся <…> от » (англ.).
[133] «Название книги, — сказала Клэр, — должно передавать ее колорит (букв, цвет), а не содержание» (англ.).
[134] Девушку в автобиографической книге зовут Тамара, Наташа (см. об этом ниже), в обеих книгах появляется велосипед, формула bicycle act (Speak, Memory, p. 207–208), (Другие берега, с. 177–178), отсылает к bicycle episode в «Sebastian Knight» (p. 17) или post factum снабжает его биографическим подтекстом, а ниже в английском (но не в русском) варианте (Speak, Memory, p. 257) герой сравнивает свои отношения с братом и сюжет «Себастиана Найта». Однако персонаж, который благодаря всем этим совпадениям отождествляется с автором, — это не герой-повествователь, а герой его повествования. Но в конце книги это противопоставление снимается, повествователь и его герой отождествлены, как отождествлены (за счет названных автобиографических реминисценций, во многом очевидных для читателя романа) и автор со своим героем (или героями): «I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps, we both » («Я есть Себастиан или Себастиан — это я, или, может быть, мы оба— некто, кого ни один из нас не знает»). Этот некто опознается довольно легко, если учесть, что повествователь фигурирует в романе под инициалом V., а фамилия его героя (и, вероятно, его самого) начинается (в произношении) на [N].
[135] Именно этим прежде всего должен объясняться и ее автоперевод на русский и двукратная переработка.
[136] Ср. выше упоминание или невнимательного читателя — careless reader.
[137] Похоже, что эта идея была впоследствии подхвачена (или же снова возникла спонтанно), судя по названию работы (краткого автореферата): Priscilla Meyer. –24 — которая, к сожалению, пока осталась мне недоступна. Сейчас, конечно, к этому можно добавить и опубликованные лекции Набокова и многое другое. (Примечание 1996 г.)
[138] Вот более простой случай такого автокомментария на примере другого, менее знаменитого текста Набокова: «Есть милая поговорка: на чужбине и звезды из олова. Не правда ли? Хороша природа за морем, да она не наша и кажется нам бездушной, искусственной <…> спервоначала, оранжерейным чем-то веет от чуждых деревьев, и птицы все на пружинках, и заря вечерняя не лучше сухонькой акварели» (Кэмбридж // Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М., 1989, с. 337. — — эти начальные строки очерка, особенно выделенные слова, как кажется, содержат программу основного сюжетного хода «Приглашения на казнь». На более элементарном уровне: излагаемые в том же очерке (там же, с. 338–339) табу, обязательные для кембриджского студента («Оказалось, что в Кэмбридже есть целый ряд самых простых вещей, которых, по традиции, студент делать не должен. Нельзя, например, кататься по реке в гребной лодке, — нанимай пирогу или плот; не принято надевать на улице шапку…» и т. д.) в значительной мере совпадают с уроками, которые Дарвин преподавал Мартыну в «Подвиге». (Примечание 1996 г.)
[139] аллюзионные, связующие, тематические, иронические и орнаментальные каламбуры (англ.).
(англ.).
[141] «Не трогай моих чертежей» (лат.). Подробнее см. примечание к переводу Предисловия к «Ultima Thule» и «Solus Rex» в настоящем сборнике.
— букв, «тянуть кого-то за ногу» — значит «дурачить», «разыгрывать», «надувать», «морочить». Рассказчик занимается именно этим и время от времени признается: «я тяну Вас за ногу… за другую ногу… за третью ногу и т. д.» Отсюда и опасность для простака стать многоногим.
[143] …что не заговорил с той беспутной школьницей с бесстыжими глазами, встреченной им однажды на безлюдной поляне (англ.).
[144] «что упускал намеки, возможности [т. е. опаздывал на поезда, пропускал намеки, упускал возможности], не подал бывшего в кармане гроша тому старому уличному скрипачу, что дрожа играл сам себе [или: играл тремоло] неким холодным днем в некоем позабытом городе». Игра на разных значениях слова miss «упускать», «пропускать», «испытывать недостачу», даже «скучать по кому-нибудь» встречается и в «Аде»: His heart missed a beat and never regretted the lovely loss as she ran… (У него [Демона Вина] екнуло сердце [букв.: пропустило одно биение] и не пожалело об этой милой утрате, когда она выбежала…), причем это употребление перекликается с XI главой «Speak, Memory»: «a missed heartbeat, which was refunded at once by a patter of rhymes» («пропущенным ударом сердца, который был тут же компенсирован [букв.: стоимость которого была возмещена] стуком рифм» — см. перевод главы «Первое стихотворение» в настоящем издании). (Примечание 1996 г.)
[145] Ср. отмеченное Локрантц (р. 88) каламбурное превращение Бриантского замка в «Аде» в Bryant's Chateau (то же, фр.) — каламбур на имени Шатобриана (Chateaubriand). Ср. ниже Bryan Bryanski в «Лолите».
«Словом о полку» получила подтверждение, когда в «Посмотри на Арлекинов!» мелькнул эпизодический персонаж (представитель не то Интуриста, не то КГБ) Олег Игоревич Орлов. К дальнейшему развитию напомню, что Олег, Ольга и Игорь (киевский князь — муж Ольги, а не герой «Слова») фигурируют в пушкинской «Песни о вещем Олеге». (Примечание 1996 г.)
[147] «С самого начала» букв, «от яйца (Леды)».
[148] «Начнем ab ovo: мой Езерский Происходил от тех вождей <…> Одульф, его начальник рода, Вельми бе грозен воевода». В этом контексте напрашивается сопоставление с именем Адульф в «Solus Rex» (может быть, контаминирующим с Адольфом; ср. такие Земблянские имена, как Одон, Отар — «Pale Fire»). См. в настоящем издании наш перевод предисловия к «Solus Rex» и «Ultima Thule» и примечания к нему. Если верно, что имя Ондрика можно сопоставить со словом удъ, тогда и с ovum намечается некоторая смысловая связь (ср. эпизод, цитируемый в указанном примечании). Во всяком случае имена укладываются в некоторую русско-варяжскую княжескую перспективу в сочетании, может быть, с генитальной тематикой. Заметим, что автор вымышленной Thule (в первой главе неоконченного романа — «Ultima Thule») носит фамилию Синеусов — от имени Синеуса, брата Рюрика и Трувора (здесь сходится варяжская, княжеская и летописная темы), одновременно включен в обширное поле «синих» имен, прослеживаемое у Локрантц (отдельные примеры см. ниже), и родоначальником Винов (Veens) в «Аде» был князь Ivan Temnosiniy. (Примечание 1996 г.)
[149] Локрантц замечает: «siny is Russian for blue, according to Kinbot» (p. 85 — «синий — русское название синего, согласно Кинботу» — герою романа «Pale Fire»). Это как раз осуществление того принципа, о котором говорилось выше, — самокомментирования русских реалий у Набокова, самодостаточности его текстов для понимания.
[150] Позволю себе привести еще один пример каламбурного обыгрывания топонима — а именно перевода названия. Когда начались Тыняновские чтения в г. Резекне (Латвия), бывш. Режица (упомянута в «Молниях искусства» Блока как пограничный город), я отметил в одном из докладов — вне всякой связи с его темой, исключительно ради местного колорита — что в «Подвиге», в разговоре Мартына с Грузиновым о советско-латвийской границе, возникают топонимы, которые в английском варианте романа не транслитерированы, а «переведены» (V. Nabokov. Glory. N. Y.: McGraw-Hill, 1971, p. 177): «Here is Carnagor, here is Torturovka, right on the border». Станция Пыталово (предвещая судьбу героя) стала «пытка» + русский топонимический суффикс -ovka). В ответ Ю. Г. Цивьян заметил, что Carnagor — это тоже перевод (с формантом — гор, как в Холмогорах и пр.) названия «резня»). (Примечание 1996 г.)
[151] «подразумевает и слово Lord (Господь) и God (Бог)» (англ.). Great Scott см. в начале «Ады».
[152] Этот роман упоминается (негативно) в предисловии к роману «Bend Sinister», имя Оруэлла названо и в предисловии к «Приглашению на казнь» (см. переводы этих предисловий в настоящем сборнике — Ред.).
(синестетических) соответствий двух версий романа (см. выше о письмах Татьяны и Lisa Pnin) (Примеч. 1996).
[154] Роль фонетической организации имени Лолиты, скрывающего в себе имя Anabel Lee — в подударной и центральной позиции в ее детском имени Lolita и в безударном во «взрослом» Dolly — отмечена еще в рецензии Роджера Брауна на роман (Roger Brown. –376).
[155] Если продолжать эту линию рассуждения, то сочетание л с т из имени Лолиты не только противопоставлено р и т в Гумберте, но и находит соответствие в имени Куилти (Quilty).
[156] Который также связан с двуязычными соответствиями — ср.: Synesthesia, Polychromatism and Nabokov // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1971 (то же // С. Proffer, ed. A Book of Things About Vladimir Nabokov, p. 84–103).
[157] Ср. замечания Локрантц (р. 75) об именах героев: и Dolores Haze <…> оба имени содержат игру на тенях и оттенках [shadows and shades — ср., естественно, имя Джона Шейда — John Shade — в «Pale Fire»]. Поскольку Аппель исчерпывающе рассмотрел эти имена [в его примечаниях к: Vladimir Nabokov. The Annotated Lolita, ed. A. Appel Jr. New York: McGraw-Hill, 1970] <…> я упомяну только очевидные коннотации. Humbert, если произнести его как следовало бы по-французски, становится омонимом к ombre [тень, фр.] <…> Haze — это туман, тень, марево, или, как заявил Набоков в своем интервью журналу [см. выше]: «„Haze“ where the Irish mists blend with a German bunny — I mean a small German hare (= Hase)» (Haze, где ирландский туман сливается с немецким кроликом — я имею в виду немецкого зайчика (Hase)).
[158] букв.: «Тамара — чтобы назвать ее именем соцветным », в «Других берегах» — несколько более свободный перевод: «Тамару — выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона ее настоящего имени».
[159] Выше уже отмечались переклички, в том числе и с книгой героя «Посмотри на Арлекинов!». Фамилия Розанова тоже несет цветовую коннотацию (и цветочную — согласно только что цитированному автопереводу Набокова), в ее английском написании, она, во-первых, приобретает мужской род, а с ним, возможно, историко-литературную ассоциацию (В. В. Розанов), во-вторых, передача русского з через s, как бы превращающая его в с, — кажется, позволяет допустить и мысль о Наташе Ростовой
[160] «оставим ее всего лишь контур, белая форма, которую художник еще не заполнил цветом» (англ.).
«персонажей», может объяснить имя Белинда в «Solus Rex» — в русской перспективе производное от белого (ср. белую форму— white shape) бледного и в то же время англ, «смесь», «переход одного цвета в другой») в «Бледном огне» («Pale Fire»).
«As we know from reading „Ada“, Antiterrans have three tongues. So does Nabokov. Since Russian is one which few educated Americans or Englishmen command, they are partially blind when studying „Ada“. The guide which follows is primarily for them» (Proffer, p. 400/249)
[Как мы знаем из чтения «Ады», обитатели Антитерры говорят на трех языках. Набоков тоже. Поскольку мало кто из образованных американцев или англичан владеет русским языком, то, изучая «Аду», они оказываются отчасти слепыми. Нижеследующий путеводитель предназначен прежде всего для них.]
[163] Теперь уже появился обширный комментарий к «Аде», написанный ведущим биографом Набокова Б. Бойдом; было бы соблазнительной задачей теперь, почти через четверть века, обсудить и этот комментарий.
[164] Vladimir Nabokov. — номера строк на странице (в скобках указаны страницы работы Проффера по первому, а после дроби — по второму изданию).
[165] Несколько позже этот прием получил название «автометаописание». Обычно этот термин применяется к случаям, когда текст (слово или предложение, во всяком случае элемент текста, его «поверхностного» выражения) помимо своей очевидной функции, описывает тот прием или тот структурный принцип, который присутствует в этом же тексте, обычно в непосредственной близости. Неординарность набоковского примера заключается в том, что здесь эту функцию выполняет элемент, отсутствующий в тексте, но привносимый в него подтекстом. (Примечание 1996 г.)
(Примечание 1996 г.)
[167] Larry Gregg. [Lauren Leighton] Slava Snabokovu // Russian Literature Triquarterly. № 3. 1972. P. 328 = С A Book of Things… P. 26.
[168] Последнее слово актуализирует и свою латинскую этимологию — «безумный».
[169] При этом у Блока есть два стихотворения под названием «Демон», немаловажно и то, что один из отрывков «Возмездия» был опубликован в альманахе «Сирин» (1914).
[170] Тема «Павшего Демона» — это в сущности разработка мотива Падшего Ангела — ср. упоминание Денницы (из Ис. 14: 12) в одном из важных мест поэмы.
«Чудесный портрет отца работы Врубеля, эти безумные алмазы, уставившиеся на меня» (англ.). 509/23–25 (428 / 278) — Проффер здесь комментирует безумные алмазы (demented diamonds) — как глаза Демона (и приводит репродукцию картины — р. 399/248). Нужно, однако, отметить и связь этих слов с упоминавшимся выше именем Демона (Dementius) и с «граненными как алмазы четырехстопниками» поэмы [171/11–13 (410–411/260–261)], (которые откликнулись и в комическом переводе из Демона, где «грань алмаза» переведена как «brilliant's facet» [502/13–16 (428/278)]) — слово «граненный» применительно к стиху может восходить к нескольким источникам, но в конечном счете к древнерусскому термину грано «стих, строка» — см. об этом и обыгрываниях этого слова — у Маяковского и Якобсона в: К поэтике Якобсона (поэтика филологического текста) // Материалы международного конгресса «100 лет Р. О. Якобсону. Москва 18–23 декабря 1996». М., 1996. С. 201–202 (полный текст работы будет напечатан в трудах этого конгресса). (Примечание 1996 г.)
[172] Может быть, стоит учесть в этой связи и ранний рассказ «Удар крыла» (см.: Звезда. 1996. № 11. С. 10–21 — Примечание 1996 г.)
«Хуже всего были постыдные отголоски из цыганского типа песен Апухтина и Великого Константина [т. е. KP]» (англ.).
[174] В ресторанной сцене сконцентрировано то, что постоянно встречается в различных автопереводах Набокова, — а именно эквиритмические переводы русских стихов (в противоположность его неоднократно заявлявшимся установкам). Здесь он экспериментирует на материале романсов, а не (или не только) высокой поэзии и позволяет себе эти эксперименты с необыкновенным комическим эффектом. Игра на эквиритмизме переводов (доведенная до чисто фонетического квази-перевода в случае с песней Окуджавы — еще один пример, не узнанный Проффером и исправленный во втором варианте — 412/24–26 (422/274) — наглядно демонстрируется в «Speak, Memory» в главе о юношеском стихотворстве (см. р. 220–221), как и клише романсной рифмовки (розы — березы и т. п. — р. 221).
узнавания со стороны проходящей туда и обратно блядушки (англ.).
[176] Не может ли здесь быть ассоциации с «Между и вспомнить, други, / Расстояние, как от Луги / До страны атласных баут» в «Поэме без героя».
[177] Это взгляд, так сказать, с русской стороны. Проффер, со своей стороны, лучше осознавал влияние шумихи вокруг романа (по мнению Набокова, незаслуженной) и популярной музыкальной темы из фильма. Здесь возникает любопытный общий вопрос: какая из этих перспектив более адекватна для комментирования Набокова — русская, но дистанцированная или американская и синхронная. (Примечание 1996 г.)
— т. е. деревни, загорода — в этой связи в Предисловии к «Приглашению на казнь» (см. в настоящем сборнике), с Переделкиным связан и уже упоминавшийся «Август». (Примечание 1996 г.)
[179] И прямое упоминание в примыкающем к нему стихотворении «О правителях»: «Покойный мой тезка, / Писавший стихи и в полоску, / и в клетку…» (Владимир Набоков. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе, интервью, рецензии. Сост. и прим. А. А. Долинина и Р. Д. Тименчика. М., 1989). (Примечание 1996 г.)
[180] Не могу не вспомнить, как впервые читая мою статью (в доме Л. З. Копелева), Проффер специально пришел из соседней комнаты, чтобы сказать, что не поверил Марине, но не мог не подыграть.
Г. А. Левинтон. Достоевский и «низкие» жанры фольклора // Wiener Slavistischer Almanach. Bd. 9 (1982), 63–82, последнее издание в кн.: Анти-мир русской культуры. Язык. Фольклор. Литература, М., 1996, с. 267–296.
[182] A. Issatchenko. ècle // Lingua Viget. Helsinki, 1965.
Левинтон Георгий Ахиллович — профессор Европейского университета в С. -Петербурге, окончил С. -Петербургский университет, русское отделение, в 1971 г. Занимается фольклором, этнологией, поэтикой, русской литературой от Ломоносова до Бродского; опубликовал около 120 статей. Основная тема исследований — творчество О. Мандельштама.