Глава пятая. После утраты
1
Гибель Владимира Дмитриевича стала для семьи страшным ударом. Через три недели траура Владимир возвратился в Кембридж, чтобы закончить обучение. Сергей остался в Берлине с убитой горем матерью и, пропустив последний семестр, вернулся в Кембридж только к экзаменам.
Спасения от душевной боли Набоков искал в творчестве. «Руль» напечатал стихотворение «Пасха», в котором Владимир оплакивал отца. Лирический герой смотрит, как весной возрождается жизнь. Смерть — особенно неуместную, когда обновляется природа, — невозможно отрицать. Но если красота весеннего преображенного мира — не «ослепительная ложь», значит, она несет обещание воскресения, и в каждом стихотворении любовь и память возвращают мертвого к жизни.
Хотя «Пасха» звенит надеждой, на самом деле потеря буквально подкосила Набокова. В последние недели, проведенные Владимиром в Англии, он в отчаянии писал матери: «Мне подчас так тяжело, что чуть не схожу с ума, — а нужно скрывать. Есть вещи, есть чувства, которых никто никогда не узнает».
В середине 1922 года Владимир с университетской степенью доктора вернулся в Берлин, город, который позже возненавидел, — старший сын вдовы без надежд вернуть оставшиеся на родине дом и богатство. Будущее выглядело туманно. Елена Ивановна, как тысячи других образованных аристократок, внезапно оказавшихся на финансовой мели, была вынуждена добывать средства к существованию буквально из ничего. На ее иждивении все еще оставалось трое детей: летом сестре Набокова Ольге исполнилось девятнадцать, Елене было шестнадцать, а Кириллу шел двенадцатый год.
В это непростое время Владимир решается сделать предложение семнадцатилетней Светлане Зиверт. Родители Светланы против помолвки не возражали, но на брак соглашались только при условии, что Владимир найдет себе постоянную работу. В этом требовании Зи- вертов ощущалась некоторая меркантильность, но они были не одиноки в своих тревогах. Во многих русских семьях именно женщины зарабатывали на жизнь родителям и мужьям, подтверждая правоту наблюдателя, отметившего, что «если бы [русские] мужчины в среднем были так же хороши, как женщины, большевизм никогда бы не победил».
Газеты Европы и Америки пестрели рассказами об обнищавших русских аристократах. В одном нью-йоркском отеле граф, которого взяли на должность главного официанта, нечаянно обрызгал клиента вином, и за это один из завсегдатаев его ударил. Граф спокойно снял пиджак, с изысканной аккуратностью повесил его на спинку стула и так отделал обидчика, что того спасли лишь подоспевшие полицейские. Увидев, с каким достоинством граф ответил на оскорбление, остальные посетители сбросились русскому на штраф и на дорогу в Париж, где горемыка надеялся найти более подобающую работу.
От Китая до Нью-Йорка таких историй ходило бесчисленное множество. Русская актриса, оставшаяся без прислуги и театра, танцевала в бродвейском кафе и ела раз в день. Княжны работали в Риге машинистками. Некоторые аристократы, подобно семье Набоковых, спасли хотя бы крохи своих сокровищ. Многие другие, веря, что скоро вернутся, уехали ни с чем. Оставленные ими ожерелья и диадемы манили охотников за драгоценностями — в первые годы большевистского правления буквально всю Россию перерыли в поисках тайников.
Правда, судьба иных изгнанников выглядела еще страшнее. Заголовки вроде «Умирающие беженцы ползком добрались до Брест-Литовска» уже никого не удивляли. Положение людей, разбросанных по всему миру, поистине было отчаянным: ни дома, ни денег, ни возможности заработать.
Остатки разгромленной Белой армии ютились по баракам в Константинополе. Бывшие белогвардейцы зависели от скудных порций чая, супа и иногда хлеба, которые им ежедневно доставлял Красный Крест. На сырых чердаках ютилось множество семей: перегородками служили циновки или одеяла. У многих открылся туберкулез. Сторонние наблюдатели не раз отмечали, что белоэмигранты — это мертвый класс, который бежит от мертвого общества, мечтая о воскрешении и возвращении, тогда как остальной мир понимает, что они обречены скитаться и голодать. Но если у них не было возможности выжить, писал один журналист, то они хотя бы овладели «необычайно трудным искусством умирать красиво и не суетясь».
Неудивительно, что родители Светланы так беспокоились, сумеет ли ее жених найти работу. И Владимир не стал спорить — то ли боясь потерять девушку, то ли не желая выглядеть бездельником, то ли — что самое вероятное — просто потому, что надо было кормить семью.
В немецкий банк, где ему с Сергеем выхлопотали места, старший из братьев явился в свитере. На работе он продержался ровно три часа, за которые успел добавить новых красок в стереотипный образ бестолкового русского аристократа. Сергей, о наряде которого сведений не сохранилось, выдержал неделю.
Тевтонский лик и коммерческий дух Германии Набокову не нравились. Но для неустроенного писателя жизнь здесь в 1922 году была спасительно дешевой. Платы за домашние уроки и частные тренировки как раз хватало, чтобы не ходить на регулярную службу. Обучая детей и взрослых всему — от английского до бокса, — Набоков кое-как сводил концы с концами.
А подлинной и любимой работой стало писательство. Усилия предшествующих лет наконец принесли плоды. С конца 1922 года вышло четыре его книги под псевдонимом Сирин, в том числе перевод на русский язык «Алисы в стране чудес», ставшей «Аней в стране чудес». После первой несмелой попытки, сделанной в Кембридже, Владимир обстоятельно занялся малой прозой, написав за 1923-1924 годы пятнадцать рассказов.
Один из первых, «Здесь говорят по-русски», был написан вскоре после процесса эсеров. Действие происходит в Берлине. Сын белоэмигранта в табачной лавке отца одним ударом посылает в нокаут советского покупателя. По содержимому карманов отец и сын определяют, что к ним попал человек из ГПУ, спецслужбы — наследницы ЧК, в застенках которой когда-то побывал отец. Эмигранты устраивают подобие суда и даже предоставляют обвиняемому последнее слово. Разгорается спор, какой приговор выносить и можно ли казнить человека за грехи всех чекистов. Отец и сын отклоняют смертный приговор и готовят для пленника камеру. Узнику предоставляют еду, книги и возможность совершать прогулки, но сообщают, что его будут держать в запертой ванной в качестве заложника, пока большевики не лишатся власти. Поверяя свою тайну рассказчику, они добавляют, что, если отец умрет, не дождавшись, пока «лопнет мыльный пузырь большевизма», пленника унаследует сын. Этот узник, объясняет владелец лавки, стал для них семейной реликвией.
Это рассказ о сбывшейся мечте. Фантазия молодого Набокова добирается до ГПУ через тысячи миль. Сын — искусный боксер — и обожаемый им отец, однажды, подобно В. Д. Набокову, попавший в лапы большевикам, но сумевший выжить, вместе вершат правосудие во имя своей далекой родины. Шесть месяцев спустя они по-прежнему счастливы и определенно более гуманны, чем их советские «коллеги». Не возникает никаких осложнений, не существует моральных дилемм. В последней строчке отец задумывается, сколько им придется держать у себя узника. До ответа на этот вопрос автор рассказа не доживет.
Но сам Набоков не то что агента ГПУ — даже собственную мать прокормить был не в состоянии. Усомнившись в его перспективах, родители Светланы настояли на расторжении помолвки. Внезапное расставание с невестой обернулось ураганом горестных стихов, но Набоков недолго страдал от одиночества. Прежде чем уехать в Южную Францию собирать вишни и персики1, Владимир успел завести отношения как минимум с двумя дамами и познакомиться на бале-маскараде с третьей. Эта последняя, изящная девушка со светлыми волосами и в волчьей маске, прочитала Набокову его стихи, но не открыла лица, даже когда он вышел вслед за ней из бального зала.
Владимир выяснил, что зовут ее Вера. А через несколько недель во Франции он написал стихи, в которых задавался вопросом, не она ли его «судьба». Узнав фамилию Веры, Владимир понял, что уже знаком с ее отцом, Евсеем Слонимом, к которому когда-то обращался как к потенциальному издателю. В России выпускник юридического факультета Слоним потерял разрешение на практику, когда эту профессию закрыли для евреев.
Набоков работал в садах Соломона Крыма, возглавлявшего когда-то Крымское краевое правительство, в котором отец Набокова занимал пост министра юстиции.
Переключившись на лесоводство, тот добился на этом поприще больших успехов. Теперь же, оставшись без земли и без родины, Слоним пытался выстроить карьеру в Берлине. Вера была средней из трех его дочерей.
Писал Владимир в маленькой комнатке, часто засиживаясь заполночь. В драме «Полюс» он показал последние часы гибнущего в Антарктиде капитана Роберта Скотта. Пьеса «Дедушка» повествует о непреклонном палаче, который годами преследует жертву, сбежавшую от него во время Французской революции.
Осенью, по возвращении в Германию, Набоков берется за «Агасфера» — вариацию на тему легенды о Вечном жиде. Этому сюжету об иудее, не позволившем идущему на распятие Христу отдохнуть под стеной своего дома и за это проклятом и обреченном на скитания, в свое время отдали дань Пушкин и Шелли, Вордсворт, Гете и Андерсен, а также несчетное множество других авторов. Но еще раньше это предание стало для христиан популярным аргументом в спорах по еврейскому вопросу: мало того что евреи распяли Христа, они его еще и отвергли — и за это сами стали отверженными.
Историю Агасфера ставили и на сцене. Большой популярностью пользовался «Вечный жид» Эрнеста Темпла Торстона с Тайроном Пауэром в главной роли, который в годы, когда Набоков учился в Кембридже, давали в театрах Англии и даже на Бродвее.
В 1923 году по пьесе Торстона сняли фильм. В нем герой проклинает бредущего с крестной ношей Христа, считая, что тот обманул его умирающую жену, наговорив ей небылиц об исцелении. Он запрещает жене следовать наставлениям Христа и плюет в него. После того как Иисус обрекает героя на скитания, жена умирает.
Проходит больше тысячи лет, и Вечный жид становится одержим другой женщиной. Желая обладать ею, даже против ее воли, он преследует ее по всему земному шару. Из века в век он меняет обличья (рыцарь, торговец драгоценностями). Наблюдая злобу и трагедию мира, Вечный жид наконец раскаивается. Скитания делают его гораздо чище людей, в том числе проклинающих его отцов-инквизиторов.
Когда «Вечный жид» дебютировал на киноэкранах, Набоков с соавтором взялись писать свою версию. Их «Агасфер» открывается развернутым монологом, вступлением к задуманной «постановочной симфонии». Вслед за Торстоном Набоков отводит Вечному жиду множество исторических ролей: в прологе Агасфер признается, что воплощался в Иуде, который предал Христа, а потом явился в обличье сумасбродного лорда Байрона, обвиняемого в инцесте и гомосексуализме. Последней реинкарнацией Вечного жида стал Жан-Поль Марат, герой Французской революции, которого, кстати, очень почитали в Советском Союзе.
«Агасфера» поставили всего один раз; эта театральная попытка Набокова канула в Лету. Сохранился только пролог пьесы, но сам автор о ней не забывал. Спустя полстолетия он раскритиковал собственный незрелый подход к теме, объявив «Агасфера» ужасным и поклявшись, что если найдет сохранившийся экземпляр, то уничтожит его своими руками.
2
Роман Владимира с Верой развивался. В августе, когда Набоков вернулся в Берлин, оказалось, что их одновременно опубликовали в «Руле» — его сочинения и ее переводы.
Так кто же скрывался под волчьей маской? Вера Евсеевна Слоним родилась в 1902 году в Санкт-Петербурге и, принадлежа примерно тому же кругу, что и Владимир, росла под присмотром череды гувернанток, училась математике и языкам (и в результате свободно владела немецким, французским и английским). Отец дал всем трем дочерям — Лене, Вере и Соне — образование, достойное аристократической семьи.
Из России сестры Слоним уезжали отдельно от отца: тому пришлось бежать, спасаясь от ареста. Лене было двадцать лет, Вере — семнадцать, а Соне — всего десять. Путь их пролегал через Украину, в вагон набились петлюровцы, которые, тоже спасаясь от большевиков, евреев не жаловали. Веру, спавшую на полу на чемоданах, разбудила перебранка между пассажиром-евреем и петлюровцем, угрожавшим выбросить того с поезда. Вера вступилась за еврея, и украинец пошел на попятный. Мало того, он и его друзья сделались рьяными защитниками сестер Слоним. Когда проезжали Киев, петлюровцы предупредили девушек, чтобы те не выходили из поезда, потому что в городе назревает стычка, и уберегли сестер от расправы антисемитов.
Вера была царственной голубоглазой блондинкой, наделенной неукротимым духом. В начале революции она считала себя социалисткой. Если Владимир только мечтал о возмездии большевикам, то Вера, похоже, серьезно к нему готовилась. В Тиргартене она брала уроки верховой езды, научилась метко стрелять и с тех пор носила в сумочке пистолет. Вера не единожды признавалась разным людям, что в начале 1920-х годов была втянута в некий антибольшевистский заговор, который имел целью убийство, по одним слухам, Троцкого, по другим — советского посла.
Вера, подобно отцу, гордилась своим еврейским происхождением. Обладая блестящим умом и великолепной памятью, она с легкостью читала Сирину по памяти его стихи. Вскоре она уже переписывала начисто его рукописи и сделалась его ярой защитницей.
У романа были все шансы увенчаться счастливым финалом, но осенью того года Германию потряс финансовый кризис, особенно больно ударивший по и без того нищим эмигрантам. Пивной путч, устроенный рвущимися к власти нацистами, не принес пользы ни его организаторам, ни экономике страны. Кризис ударил по многим издательствам. Берлин перестал быть дешевым пристанищем для безденежных эмигрантов, и их вновь разбросало по свету.
К Рождеству жизнь в Германии стала не по карману и Елене Ивановне. Вместе с младшей дочерью она перебралась в Чехословакию, где ей наряду с другими видными эмигрантами правительство выделило пенсию. Следом приехала Ольга, а вскоре после этого Набоков перевез в Прагу Евгению Гофельд, служанку Адель и брата Кирилла.
По-видимому, родственники не знали, что, после того как они устроятся на новом месте, Владимир планирует вернуться в Берлин. Вера была не единственной причиной, по которой Набокова тянуло в Германию; в убогой пражской квартире стоял пронизывающий холод и не было никакого спасения от клопов. По возвращении в Берлин Владимир в письме к матери обещал: через два месяца или «так скоро, как только смогу, я заберу тебя сюда».
Но убогий быт угнетал Елену Набокову куда меньше, чем смерть мужа. Она шутила, что такая жизнь даже удобнее. В России она иной раз теряла покой и сон, выбирая, какую из пятидесяти шляп надеть. Теперь, когда осталась единственная шляпа, выбор сводится к тому, надевать ее или нет.
В конце концов нужда заставила Набоковых расстаться: Владимир остался в Берлине, а Сергей уехал в Париж, еще дальше от матери, брата и сестер, которые обосновались в Чехословакии. Оба брата перебивались частными уроками английского и русского.
Летом Набоков заработал достаточно и отправился к матери, чтобы сообщить свою главную новость: он помолвлен с Верой. Елена Ивановна вежливо кивнула. Она мечтала об одном — вернуться в Германию, к могиле мужа. Однако пока Набоков и себя-то с трудом мог прокормить, не говоря о матери. Возвратившись из очередной поездки в Прагу, он обнаружил, что домовладелица спрятала его пальто, боясь, что он не расплатится за жилье.
Поклявшись добыть денег и вернуть мать в Германию, Набоков решил взять больше учеников и «готов был бы камни расколоть, только бы помочь ей». Шансы найти прибыльную работу таяли вместе с остатками немецкой экономики. Теплое местечко, карьера — все это теперь переместилось куда-то в область фантастики.
При этом Набоков продолжал писать. В 1924 году он начал роман под названием «Счастье». Чтобы угнаться за растущими ценами, приходилось давать все больше уроков. Владимир носился по городу от ученика к ученику, давая уроки бокса, тенниса, французского и английского языков, а по вечерам допоздна засиживался над рукописью. Перевезти мать в Берлин он не мог, но каждый месяц посылал ей деньги.
сочинял комедийные скетчи для кабаре «Синяя птица». Случалось ему и подрабатывать в массовке на берлинских съемочных площадках.
15 апреля 1925 года в здании берлинской мэрии Владимир Набоков и Вера Слоним были объявлены мужем и женой.
Женитьба благотворно сказалась на творчестве Набокова. Вскоре он закачивает свой первый роман «Машенька» — песню любви к утраченной родине, результат попытки связать прошлое и настоящее. И проводником на этом пути для Набокова была его детская любовь Люся Шульгина.
Место действия — дешевый берлинский пансион для русских беженцев. Главный герой — бывший белогвардеец Ганин, получивший ранение в Крыму и эмигрировавший в Германию, — собирается уехать во Францию. Его соседи по пыльному пансиону госпожи Дорн тоже какие-то пыльные, печальные. Среди них умирающий поэт, который из последних сил рвется в Париж, молодая женщина, зарабатывающая машинописью, и пара по-дамски смешливых балетных танцовщиков.
Ганин узнает, что его первая любовь Маша, давно потерянная в дыму революции и войны, — жена еще одного его соседа, Алферова. Она несколько лет не могла выехать из России, но теперь наконец должна присоединиться к мужу. Ганина захлестывают воспоминания о тех временах, когда они с Машенькой встречались в беседке фамильного имения, в оконницах которой ярко горели разноцветные стекла. Он заново переживает боль расставания в конце лета и воссоединение в Петербурге, где, к досаде молодых людей, им никак не удается уединиться.
Накануне приезда Машеньки Ганин подпаивает Алферова и, когда тот засыпает, оставляет его с заведенным на неверный час будильником. Ганин покидает пансион навсегда, планируя встретить Машу вместо мужа и увезти с собой.
Но перед самой встречей с Машенькой он сбегает, осознав, что любовь и память, живущие в его сердце, заменяют собой и превосходят несовершенную реальность. Концовка подразумевает, что Машенька, прошедшая через мытарства и ужасы на родине, останется стоять на платформе в одиночестве: никто ее не встретит. Дорожа памятью о детской любви, рассказчик приходит к выводу, что ему от нее нужно только то, чем он уже обладает. При этом сам Ганин, как видно, не считает себя чем-то обязанным Машеньке. Она для него больше не существует. Ее место в прошлом, которое хранит неприкосновенным ее волшебный образ.
Как и у Ганина, главными вехами на пути Набокова станут разлуки. Оставив Россию в руках большевиков, а мать — в Праге, он через творчество приходит к осознанию, что между воспоминаниями и реальностью лежит зияющая пропасть. Читателей Набоков по-прежнему соблазняет нежностью и ностальгией, характерными для его ранней поэзии, но сам уже начинает сопротивляться искушению впасть в сентиментальность. В «Машеньке» он оглядывается на восток — вернется ли когда-нибудь то, что было утрачено. Развязка романа дает понять, что это возможно только в искусстве и в памяти, а в реальной жизни — никогда.
Набоков характеризовал своего героя как «не очень симпатичного господина», но радовался, что сумел контрабандой протащить на страницы романа пять Люси- ных любовных писем (в этом он признался в переписке с матерью). Перетасовав Люсины слова с собственным вымыслом, Набоков навеки обессмертил то короткое время, когда они были вместе.
3
Во втором романе Набокова «Король, дама, валет» мы встречаем куда менее симпатичную группу персонажей. Неотесанный, зацикленный на себе провинциал Франц приезжает к дяде в Берлин, где заводит интрижку с его женой; парочка даже планирует убить дядюшку. Нежности тут значительно меньше, чем в «Машеньке», а Германия показана с неприязнью (которая со временем будет проявляться все более отчетливо).
Дядя, мечтатель-неудачник, снабжает деньгами умельца, который мастерит движущиеся манекены, все больше и больше похожие на людей. Так и сам Набоков постепенно совершенствуется в искусстве очаровывать читателя искусственно созданными, но все более правдоподобными существами, даже если те порочны и бессердечны.
Однако в жизни писатель оставался человеком отзывчивым и даже рыцарственным. В 1927 году покончила с собой жена одного румынского скрипача, не в силах терпеть издевательства мужа. По немецким законам скрипача оправдали, но его жестокое обращение с женщиной стало достоянием общественности. Узнав об этой истории, Набоков с другом разыскали ресторан, где играл музыкант, и бросили жребий, кому ударить первым. Короткую соломинку вытянул Владимир, и началось! Когда в драку ввязался уже весь оркестр, приехала полиция, и Владимира вместе с другом и скрипачом ненадолго забрали в участок. Набоков охотно придумывал негодяев, но при встрече с реальными мерзавцами в нем просыпалось унаследованное от отца чувство справедливости.
Тоска по России не оставляла Владимира. «Университетская поэма», написанная в перерыве между двумя первыми романами, — это долгая исповедь русского изгнанника, поступившего в английский университет, скорбный перечень потерь и расставаний: весна, непохожая на русскую весну; запах черемухи, пробуждающий боль воспоминаний; девушка, мечтающая о замужестве, но уверенная, что каждый год ее будут бросать уезжающие студенты; русский рассказчик, тщетно убеждающий себя, что однажды возвратится на родину.
Вообще говоря, формально возвращение для Набокова стало возможным. Советская власть регулярно делала попытки завлечь интеллигенцию обратно в Россию, беззастенчиво играя на ностальгии и напирая на тот факт, что скорого крушения большевистской диктатуры, на которое столь многие уповали, так и не произошло. Некоторые видные эмигранты поспешили откликнуться на зов. «Довольно даровитый» (по словам Набокова) поэт Борис Пастернак, романист Алексей Толстой (дальний родственник Льва Толстого) и Андрей Белый (чей роман «Петербург» Набоков считал одной из лучших книг XX века) вернулись на родину — или по крайней мере перебрались поближе к ее призраку. Максим Горький, который в 20-е годы жил в Европе, триумфально возвратился домой в 1928 году, поспев ко всенародному празднованию своего шестидесятилетия. В 1933-м он переехал в Союз навсегда.
Однако Набоков мечтал об утраченной России — возвращение в СССР его не прельщало. В его творчестве, и без того мрачном, звучат все более тоскливые ноты. Двадцать девятый год застал его за работой над романом, протагонист которого душевно болен. Русский гроссмейстер впадает в глубочайшую депрессию, и собственная жизнь представляется ему шахматной партией, которую он никак не может окончить. Прототипом главного героя стал друг Набокова, гроссмейстер Курт фон Барделебен: подобно Лужину, он бросил, не доиграв, шахматный матч и впоследствии тоже выбросился из окна ванной.
Отец Лужина — писатель, автор книг для юношества. На их страницах то и дело появляется белокурый мальчик-вундеркинд — то скрипач, то живописец. Чувствуя незаурядность сына, отец гадает, кем тот станет. Политические бури России коснулись молодого Лужина (как и Набокова) только вскользь. Самая большая беда героя — это манипулирующий им циничный импресарио. И все же в сентиментальную сказку жизни, придуманную для Лужина отцом, вторгаются воспоминания о голоде, аресте и изгнании.
К тому времени Набоков уже понимал, что литература вне истории — это не для него. В двух первых романах российское прошлое и Берлин 20-х годов запечатлены традиционным способом — история и география служат повествованию фоном, оживляют сюжеты и помогают обрисовать персонажей. Но к моменту создания «Защиты Лужина» Набоков выработал новаторский подход к взаимосвязи между творчеством и мировыми событиями.
Если героем «Машеньки» был участник боев, то в «Защите Лужина» автор перемещает персонажей на периферию кровавой катастрофы, показывая, что даже статус наблюдателя не защищает человека от безумия и призраков прошлого. Ребенком Лужин боялся, что его настигнет громовой удар петропавловской пушки, от которого дрожали стекла петербургских домов и едва не лопались барабанные перепонки в ушах. В 1917 году угроза стала реальной, и наш герой поглядывал на окна в страхе, что начнется стрельба.
Остается загадкой, что довелось увидеть Лужину в промежутке между этими двумя эпизодами — внешняя сторона его жизни во время войны аккуратно упакована в один-единственный абзац, охватывающий больше десяти лет. Подобные литературные многоточия станут опорными конструкциями набоковского стиля, да и в целом «Защита Лужина» проложит фарватер для многих его романов. Впредь ни одна его книга не обойдется без героя с бурным прошлым, превращающим повествование в головоломку.
Вопреки мнению горстки критиков, упрекавших Набокова за слишком мрачный взгляд на мир, стилистический уровень «Защиты Лужина» вызвал восхищение литературного сообщества, снискав автору титул ведущего писателя эмиграции. Сам Иван Бунин сознавался, что Набоков «выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня». А Нина Берберова позднее вспоминала, с каким изумлением прочла в Париже первые главы романа и как вдруг поверила, что все утраченное эмигрантами будет жить в творчестве Набокова — его литературное наследие станет апологией всему их поколению.
4
Аплодисменты Берберовой и Бунина застали Набокова во Франции, где для писателей-эмигрантов открывалось больше возможностей, чем в Берлине. Благодаря Вере, взявшей на себя заботы о хлебе насущном, он смог целиком посвятить себя писательскому труду и уже заработал репутацию, достаточную для того, чтобы его от имени литературного Парижа радушно принял Илья Фондаминский. Редактор эсеровского эмигрантского журнала «Современные записки», Фондаминский слыл чуть ли не святым заступником русского писательского зарубежья: известно, что лучшим из авторов, попадавшим в его поле зрения, он платил недурные деньги. «Современные записки» и прежде публиковали прозу Набокова, но Фондаминский надеялся на большее. К удовольствию Набокова, Фондаминский согласился купить его следующий роман, впоследствии получивший название «Подвиг», хотя тот был еще не окончен. Редактор не ставил автору никаких условий и планировал печатать роман по мере написания.
Через несколько месяцев Набоков вчерне закончил «Подвиг» — историю молодого человека по имени Мартын Эдельвейс. Подобно автору, тот покинул Россию в 1919 году, рано остался без отца и стоял на воротах в футбольной команде Тринити-колледжа в Кембридже. Мы застаем его в тот момент, когда он наряду с другими русскими эмигрантами пребывает в некоем подобии лимба, терпеливо ожидая, когда история обратится вспять. История тем временем постепенно проходит мимо.
на что ему отвечают, что та жива-здорова и переехала в Финляндию. В Кембридже Мартын знакомится с профессором, который делает из России фетиш, вздыхая по ней, как иные вздыхают по Риму или Вавилону, оплакивая древнюю, мертвую культуру. Отвергая взгляды этих людей, спешащих похоронить Россию, Мартын хочет приобщиться к ее живой силе, но ему для этого не хватает творческих способностей.
Мартын проникается романтической привязанностью к Соне, русской девушке, у которой есть двоюродная сестра — «полуидиотка» Ирина. Когда она подростком бежала из России, то ли солдаты-дезертиры, то ли крестьяне щупали ее в вагоне, а потом на глазах у девочки сбросили с поезда ее отца. После той поездки и тяжелого тифа Ирина лишилась способности говорить, превратившись, как отметил один из персонажей, в «живой символ» всего, что случилось. Выжившая, но помешавшаяся, она — олицетворение одичавшей России, а ее немота сродни творческой немоте главного героя, его неспособности превозмочь настигшие его события или хотя бы вслух выразить свою боль. Мартын живет по швейцарскому паспорту, а в одну из поездок даже выдает себя за швейцарца, малодушно пытаясь сбросить с плеч бремя российской истории.
Вместе с Соней, которая некоторое время с ним флиртует, Мартын придумывает фантастическую страну
Зоорландию. Они обсуждают странный быт и законы этой выдуманной страны — абсурдистской пародии на Советский Союз. Бесталанному и невезучему Мартыну не удается завоевать любовь Сони. Еще один болезненный удар он получает, когда выясняется, что его единственное творческое достижение — волшебную страну Зоорландию — воплотил в новеллу соперник, которому Соня подробно пересказала их общие фантазии.
Вдохновляемый примером знакомых эсеров, тайно пересекающих границу, Мартын решает вернуться в Советский Союз и провести там двадцать четыре часа, хотя подозревает, что эта вылазка может плохо кончиться. Но ради полноты жизни Мартына тянет сыграть со смертью. Просто так, не ради какой-то великой цели. Он вольный шпион и лазутчик на собственной службе. Его вылазка не угрожает никому, кроме него самого. Мартын вполне осознает риск — даже представляет собственную казнь. Как и сам Набоков, Мартын не участвует в борьбе ни на чьей стороне, но пытается использовать ностальгию, чтобы в ее горниле переплавить исторические испытания в творческий потенциал. О дальнейшей судьбе героя читателю остается только догадываться.
5
В «Машеньке» Набоков отмечает, что давняя любовь Ганина переживает в Советском Союзе «годы ужаса». В «Защите Лужина» — упоминает принудительные работы и пытки. В «Подвиге» Мартын воображает себя убегающим с каторги, но это лишь мимолетная фантазия. Расползаясь по России все шире и шире, концентрационные лагеря двадцатого века уже бросили свою зловещую тень на романы Набокова, хотя его самого их ужас еще не коснулся.
Возможно, в его ранних романах так мало сказано о лагерях по той простой причине, что в те годы на Западе об этом почти ничего не знали. Разумеется, было известно о судебных процессах — не только над социали- стами-революционерами, но также над интеллигенцией и священниками. Позднее поползли слухи, что тысячи людей отправляют на север и восток, но истинный масштаб происходящего оставался неизвестен.
Впрочем, кое-какие сведения просачивались. К 1923 году русские изгнанники на Западе уже поняли, что каторжные работы — распространенное наказание при самодержавии — возрождены под новым названием и в новом месте. Центр советской пенитенциарной системы переместился на Соловки.
Соловецкий монастырь был основан пятьсот лет назад как форпост русского православия на островах Белого моря. Первого узника царь отправил туда еще в шестнадцатом веке. За ним последовали другие, и монастырь превратился в тюрьму для религиозных вольнодумцев.
— еще несколько партий арестантов. Осенью территорию Соловецкого монастыря официально передали в ведение ОГПУ, а в ноябре того же года объявили «северным лагерем особого назначения».
Для Набокова Соловки стали символом страданий России и олицетворением большевистской жестокости. Европейские и американские газеты писали о самоубийствах и казнях за лагерными стенами, оставляя мало надежды тем, чьих родственников сослали в северный ад. К 1926 году за Соловками во всем мире закрепилась репутация «самой страшной тюрьмы в Советской России».
Борьбу за власть после смерти Ленина в конечном итоге выиграл Иосиф Сталин. При нем число заключенных на Соловках росло в геометрической прогрессии. Западная пресса перепечатала советскую статью о торжественном открытии авиационного сообщения между портовым городом Кемь и Соловками, призванного ускорить этапирование заключенных и сделать его независимым от сезонного обледенения и капризов зимы.
Условия содержания на Соловках постоянно ухудшались. В печати за пределами России вполголоса говорили об изуверствах лагерной охраны: в англоязычных газетах появились первые упоминания о «комариной пытке», когда арестованных раздевали донага и оставляли на растерзание тучам кровососущих насекомых.
Вскоре появилась возможность услышать о пытках и голоде из уст самих лагерников, начинавших возвращаться на материк. У одних истекал срок заключения, других отпускали из-за подорванного здоровья. Кто-то сумел сбежать за границу — первые подробные свидетельства бывших узников появились в печати в середине 20-х годов, а к 1931 году список очевидцев пополнился еще несколькими фамилиями.
отрубали себе пальцы, кисти или ступни, надеясь, что после их перестанут истязать непосильным трудом. Условия содержания в лагерях стали предметом дебатов на Капитолийском холме и в британском парламенте, в результате чего некоторым статьям советского экспорта, в том числе древесине, был объявлен международный бойкот.
Жуткие свидетельства соловецких очевидцев продолжали разлетаться по миру, побуждая общественность к международному расследованию. Но всеобщее возмущение не действовало на советские власти. Вскоре по соловецкому шаблону стали возводить новые объекты для изоляции и «перевоспитания» политических оппонентов. В 1929 году комиссия Политбюро рекомендовала создать по примеру Соловков целую систему лагерей, чтобы использовать труд заключенных для разработки природных ресурсов страны.
Так появилось Главное управление лагерей и мест заключения (ГУЛАГ), задачей которого было следить, чтобы осужденные пересматривали свое негативное отношение к большевикам и при этом не забывали ударно трудиться на благо Советского государства.
6
В России эмигрантов не ждало ничего, кроме разрастающейся лагерной системы. В Европе многим из них приходилось влачить полуголодное, нищенское существование. Неудивительно, что русские, которым неоткуда было ждать помощи, порой сводили счеты с жизнью или губили себя алкоголем и кокаином. В Германии нацисты-коричневорубашечники устраивали уличные бои с коммунистами — нечто подобное эмигрантам больше десяти лет назад пришлось пережить на родине, и теперь они стремились при первой возможности перебраться в Париж или Америку.
Для тех, кто оставался, недорогим и менее разрушительным средством забыться служило кино, которое в Германии 20-30-х годов переживало расцвет. После войны режиссеры со всего мира приезжали работать в Берлин. Немецкий синематограф, подобно Набокову, пугал аудиторию душераздирающими историями о безумцах и монстрах, от «Кабинета доктора Калигари» до «Носферату». Но чета Набоковых, регулярно посещавшая кинотеатры, могла смотреть не только ужасы: в прокате шли французские, британские и американские картины, в том числе комедии братьев Маркс и Бастера Китона — любимцев Набокова.
ему в самом деле позвонили из Голливуда — русско-американский режиссер заинтересовался его «Картофельным эльфом», рассказом о гноме, которого угораздило влюбиться. Разговор шел о том, чтобы пригласить Набокова в Калифорнию. Он слал режиссеру все новые материалы, но дело закончилось ничем.
Верина младшая сестра Соня тоже серьезно увлеклась кинематографом и даже два года проучилась в прославленной берлинской театральной школе в надежде стать актрисой. Набоков, напротив, относился к своим актерским занятиям без особой серьезности. Однажды его отобрали для участия в массовой сцене только за вечерний костюм, в котором он явился на кастинг.
Возможно, ему просто нравилась обстановка на съемочной площадке — творческий бедлам, на глазах превращающийся в искусство. Или он находил радость в мистификации, без которой, по сути, не бывает кино. Когда-то в парижском магазине Картье приказчики вызвали полицию, потому что Набоков пришел в новом костюме и казался непохожим на самого себя; так почему бы теперь не надеть смокинг и не сыграть человека, которого не существует?
новое революционное искусство. «...В кино должна быть социальная реальность, — заявила она, — а не ложь и сказки, которыми буржуазный синематограф очаровывает и обманывает рабочего человека». Эта эстетическая программа была полной противоположностью творческому кредо Набокова, который перемешивал сказку с осколками истории и строил из этих компонентов новые миры, закладывая волшебство и обман в самую основу искусства. Тем не менее талантливые режиссеры откликнулись на призыв Цеткин и начали снимать фильмы о суровой реальности, нищете и угнетении.
В России Сергей Эйзенштейн уже увековечил революцию в таких мощных картинах, как «Стачка» и «Броненосец “Потемкин”». Его захватывающие фильмы на стыке искусства и пропаганды сильнейшим образом повлияли на берлинских коллег-коммунистов. Немецкие документалисты, в число которых входил Карл Юнгханс, не заставили себя долго ждать и уже в 1928-м представили на суд публики собственные картины, снятые в монтажном стиле и воспевающие Ленина и революцию.
модница Соня завязала отношения с Юнгхансом, режис- сером-коммунистом, который был старше ее больше чем на десять лет. О романе Сони и Карла Юнгханса поползли слухи, и уже в 1930 году их отношения стали достоянием гласности, вероятно, к особенной досаде Веры.
Набоков, любивший подпитывать вымысел реальными событиями, сочиняет роман об эгоистичной и меркантильной женщине, которая мечтает стать актрисой, и женатом немце средних лет, чью жизнь она разрушает. Написанная в расчете на экранизацию «Камера обскура» стала первой книгой Набокова о сексуально притягательной юной женщине и морально небезупречном взрослом мужчине, бессильном перед искушением плоти.
7
Вериной сестре Соне суждено было вскоре покинуть Берлин. В 1931 году она, оставив Юнгханса и работу в парфюмерной компании, перебралась в Париж, чтобы начать жизнь с чистого листа.
Через год туда же устремился и Набоков. Он планировал устроить публичные чтения, чтобы оценить свою популярность и шансы прожить за ее счет во французской столице. Остановившись на первых порах у двоюродного брата Николая, который сочинял музыку для балета, Набоков каждый день ходил к Илье Фондамин- скому, где собирались все видные литературные и политические фигуры эмиграции. В середине ноября Набоков съехал от Николая к Фондаминским — хозяева так восхищались его талантом, что терпели дым его сигарет.
Перед чтениями все, кто был причастен к парижскому дебюту Набокова, собрались, чтобы совместными усилиями принарядить автора. Смокинг, одолженный тенишевским однокашником, оказался коротковат, и чтобы скрыть высовывающиеся манжеты также одолженной сорочки, жена Фондаминского смастерила нарукавные повязки. Подтяжки пришлось позаимствовать у эсера Зензинова (у которого потом весь вечер сползали штаны). Фондаминский сделал чтениям рекламу и продал на них билеты. Набоков прочел несколько стихотворений, короткий рассказ и две первые главы романа «Отчаяние». Зрители не пожалели о потраченных деньгах.
театральной трости и мантии, которыми Сергей обзавелся еще в университетские годы, добавился макияж. Говорили, что в таком виде он посещает церковные службы. Несмотря на сложные жизненные обстоятельства, общие для всех русских эмигрантов, Сергей сумел пробиться в культурную элиту города. Вместе с двоюродным братом Николаем он был вхож в круг выдающихся парижских деятелей культуры, включая создателя «Русского балета» Сергея Дягилева, романиста и начинающего режиссера Жана Кокто, поэтессу Эдит Ситуэлл и писательницу Гертруду Стайн. Кроме того, у Сергея завязались отношения с австрийцем по имени Герман Тиме, сыном страхового магната.
При встрече братья чувствовали обоюдное напряжение. При всех своих талантах Сергей не сумел добиться ничего сопоставимого с успехами Владимира, новоиспеченного литературного короля парижской эмиграции. Они и в детстве не слишком ладили, и Владимира по-прежнему смущала гомосексуальность брата, которую тот перестал скрывать. Заикание Сергея тоже мешало общению — чем важнее была тема беседы, тем мучительнее он запинался (несмотря на это, он безупречно декламировал стихи на четырех языках).
Сергей тем не менее предпринял еще одну попытку сблизиться с Владимиром, предложив поговорить о том, что их разделяет. Братья условились пообедать в ресторане, и Сергей привел с собой Германа, оказавшегося обаятельным красавцем.
В тот день Владимиру и Сергею все же удалось навести шаткий мосток через пропасть, зиявшую между ними с детства. Однако старший брат оставался верен себе: после встречи он написал Вере, что «муж» у Сергея, как ни странно, симпатичный и «совершенно не тип pederast'a». А еще сознался, что чувствовал себя несколько неловко, особенно когда к ним подошел какой-то знакомый Сергея.
Проведя пять недель в Париже, Набоков отправился в Бельгию, где состоялся еще один успешный творческий вечер. Это был триумф. В письмах к Вере Владимир предрекал, что к началу нового года они переедут во Францию.
очевидно, что вскоре подобная участь ждет и саму партию. Карл Юнгханс, к тому времени уже расставшийся с Соней Слоним, развелся с женой и сбежал в Москву, где продолжил снимать кино.
8
Новый роман Набокова «Отчаяние» знакомит читателя с еще одним безумцем. Только на сей раз центральный персонаж настолько же опасен, насколько гроссмейстер Лужин безобиден. Кроме того, Набоков доверил сумасшедшему герою самому поведать свою историю, показав безумие изнутри. Не первый случай для Набокова: к тому времени он закончил повесть «Соглядатай», где рассказчиком выступает свихнувшийся русский эмигрант.
В «Отчаянии» с нами говорит Герман, обрусевший немец, хозяин берлинской фирмы по производству шоколада. Во время деловой поездки в Прагу Герман встречает бродягу по имени Феликс, внешне поразительно на него похожего. У него возникает идея застраховать жизнь, предложить двойнику переодеться в его одежду и убить его, инсценировав таким образом собственную смерть. Потом Герман скроется и начнет новую жизнь. Расправа представляется ему произведением искусства; он разрабатывает и осуществляет виртуозный план, который как будто удается. Однако, совершив убийство, Герман понимает, что оставил полиции важнейшую улику. Но что хуже всего — следователи не видят сходства между ним и Феликсом. Герман сбегает во Францию, где его быстро опознают.
Исповедь сумасшедшего с неожиданным поворотом, который все ставит с ног на голову, — для немецких фильмов двадцатых годов такая канва была чуть ли не обязательной. Роман также весьма прозрачно отсылает к Достоевскому, пародируя мотив двойничества. Правда, в «Отчаянии» нет ни раскаяния в преступлении, ни явных уроков, которые можно было бы из него извлечь. Некоторые критики — в том числе Жан-Поль Сартр — позднее назовут роман второсортным.
Но никому не приходило в голову проанализировать рассыпанные по всему роману исторические свидетельства. Если собрать воедино даты, места и обрывки фактов, читателю откроется судьба рассказчика до в России, в Санкт-Петербургском университете. Когда в 1914 году началась Первая мировая война, его как немецкого подданного интернировали и отправили в концентрационный лагерь на южную окраину России.
Потом он несколько лет «прозябал в рыбачьей деревушке неподалеку от Астрахани». Выживать ему помогало чтение: две книги каждые два-три дня, общим счетом тысяча восемнадцать книг за четыре с лишним года. По ходу романа — далеко от России и уже на пути к убийству воображаемого двойника — Герману мерещится, что он все еще в лагере: за окном возникает мужчина в тюбетейке и босоногая крестьянка, ветер поднимает воронку пыли.
Во время Первой мировой войны концентрационные лагеря были повсеместным явлением, но на долю тех, кого содержали под Астраханью, выпали особенно тяжкие испытания. Гражданские лица жили в жутких условиях, без денег и возможности найти оплачиваемую работу или еду. В 1915 году из России стали доходить сведения, что на кону уже не просто комфорт, а жизнь заключенных: люди гибли от голода.
Тот факт, что пребывание Германа в Астрахани затягивается до середины 1919 года, говорит о многом.
Россия вышла из Первой мировой войны в марте предыдущего года, но, подобно вымышленному Герману, многие реальные узники оказались в ловушке гражданского конфликта и не смогли уехать. Весной 1919-го, незадолго до того, как Набоковы покинули Россию, в Астрахани началось подавление крестьянских восстаний и стачек рабочих, протестующих против урезания хлебного пайка, — замалчивавшиеся советской властью «астраханские расстрелы». Город наводнили отряды ЧК. Кого-то расстреливали прямо на улице, других с пароходов и барж бросали в Волгу. Среди жертв оказались также «буржуи» и эсеры, обвиненные в «заговоре» против советской власти. Подобно ялтинским мертвецам, в 1918-м ставшим наваждением для Набокова, их связывали по рукам и ногам. На протяжении трех дней ни в чем не повинных и молящих о пощаде людей тысячами отправляли на речное дно в немую вечность. (Эти убийства эхом расходятся по «Отчаянию»: блики на «мертвой воде», привязанные к камню и утопленные улики; сам Герман бродит по берегу озера, ставшего местом его собственного преступления, в «тяжелых, будто каменных, туфлях».)
Первый по-настоящему отвратительный набоковский персонаж, расчетливый и бесстрастный убийца, на поверку оказывается бывшим заключенным, почти пять лет просидевшим в концентрационном лагере.
Герман — безусловный злодей, но осуждать его, не замечая эпохальных событий, наложивших роковой отпечаток на его жизнь, означает упускать половину заложенного в роман смысла.
К 1931 году о миллионах томящихся в советских тюрьмах и лагерях заговорили по всему миру. Однако Набоков предпочел обратиться к тем давним, дореволюционным лагерям — возможно, в пику русским эмигрантам, многим из которых минувшие дни империи уже представлялись в романтическом ореоле (позже он признавался, что русское зарубежье приняло этот роман довольно холодно). Или он был еще не готов вплотную подступиться к событиям новейшей истории, хотя первый шаг на этом пути уже сделал.