Глава шестая. На краю бездны
1
К тому времени, как Набоков зашифровал в «Отчаянии» лагерь времен Первой мировой войны, советская пенитенциарная система успела разрастись в огромную сеть заведений, недостижимыми целями которых якобы оправдывались зверские средства. Исправительно-трудовые лагеря появлялись по всей стране — от финской границы до Чукотки. Традиция использования рабского труда восходит к древности, но даже самые дерзкие замыслы былых владык не шли ни в какое сравнение с пятилетними планами Сталина.
Первым проектом такого рода стало сооружение Беломорканала. С 1931-го по 1933 год на протяжении двадцати месяцев на стройплощадки привозили политзаключенных — многих с Соловков. Канал копали кайлами и лопатами, стоя в болоте, землю вывозили на тачках, в шутку прозванных «фордами».
По приблизительным оценкам, только за первую зиму на строительстве Беломорско-Балтийского канала от истощения и болезней умерли двадцать пять тысяч заключенных. Трупов было столько, что их порой бросали там, где людей застала смерть: весной из-под снега проступали кости.
Тем, кто сам не бывал на этой стройке, расхваливать проект было легко. Журналист The New York Times Уолтер Дюранти писал, что новый советский канал будет длиннее Панамского и Суэцкого и, вероятно, превзойдет их по значению для судоходства. Когда в честь своевременного завершения проекта объявили амнистию, Дю- ранти написал в передовице, что «советская власть бывает не только беспощадной, но и милосердной». Он был уверен, что трудности для СССР позади: в стране успешно проводятся реформы, впереди небывалые урожаи.
В 1932 году Дюранти, освещавший в свое время процесс социалистов-революционеров, получил за репортажи о первой советской пятилетке Пулитцеровскую премию. Награда помогла ему утвердиться в ранге западного специалиста по России: с ним консультировался сам Рузвельт.
Однако оптимизм Дюранти разделяли не все. Репортеров, пользовавшихся другими источниками, шокировал эпитет «милосердная» применительно к советской власти. Реляции Дюранти о рекордных урожаях 1933 года выглядели странно на фоне статей о голодоморе, — явившемся, как скоро стало понятно, результатом вполне сознательной политики советского правительства. Пока Дюранти огрызался на коллег, называя репортажи о голоде «чушью», гибли миллионы людей, которых вполне реально было спасти.
Успехам Советского государства рукоплескал не только Дюранти. Максим Горький, критиковавший Ленина за расправу над эсерами, в отношении Беломорканала занял совершенно иную позицию, сделавшись главным певцом великой стройки. К нему присоединились многие писатели и художники, в том числе и те, кто недавно вернулся в Россию. Алексей Толстой, когда-то ездивший с В. Д. Набоковым в Англию, пополнил ряды мастеров слова, наперебой воспевавших это достижение сталинской индустриализации. Виктор Шкловский, навидавшийся в Берлине мытарств русских изгнанников, поехал на строительство, надеясь тем самым добиться освобождения брата. Эти двое наряду с другими именитыми писателями написали по очерку для затеянного Горьким памятного издания «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», запятнав свое имя соучастием в грандиозной фальсификации. В своих восторженных опусах они умалчивали, какими жертвами оплачен этот водный путь — мелкий, узкий и, по словам самого Сталина, никому не нужный.
Служба, которую Горький сослужил СССР, обеспечила ему статус главного литератора страны. Родители слали ему сочинения своих отпрысков, надеясь, что и те со временем станут советскими писателями. Один такой конверт пришел во время строительства Беломорканала от тети и дяди школьника по имени Александр Солженицын. Супруги приложили к своему письму рассказ племянника о путешествии с юными пионерами. Один из секретарей Горького ответил им, что у мальчика явный писательский талант.
Потребность в новых авторах, способных высоко нести светоч коммунизма, заставляла власть не только поощрять подрастающую советскую молодежь, но и предпринимать новые попытки вернуть на родину прославленных изгнанников. Когда московские газеты запестрели заголовками о начале строительства Беломорканала, советский романист Александр Тарасов-Родионов отправился в берлинский книжный магазин, в который часто захаживал Набоков, и оставил соотечественнику записку.
Набоков прийти на встречу согласился. За столиком в кафе советский писатель расписывал ему жизнь в современной России и уговаривал возвратиться. Тарасова-Родионова знали по роману «Шоколад» — о безвинно пострадавшем чекисте, который героически соглашается, что его следует расстрелять во имя сохранения авторитета партии. Набоков затронул тему творческой свободы, которую Тарасов-Родионов никак не мог ему гарантировать. Неожиданно к ним по-русски обратился бывший белый офицер. Испугавшись, что его подставили, представитель Советов сбежал из кафе. Впрочем, Набоков, похоже, с самого начала не воспринимал эти переговоры всерьез. Он позволял своим персонажам безнадежно мечтать о России, но сам в Советский Союз не собирался.
2
Спираль истории делала новый виток, повторяя все то, что Набокову пришлось пережить в последние годы в России. В Германии назревала гражданская война.
Законы, запрещавшие нацистские фракции в парламенте, то принимали, то отменяли; на улицах то и дело вспыхивали стычки; немецкие коммунисты, теряя политическую почву под ногами, решались на крайние меры. В Германии и за ее пределами только и говорили, что о забастовках, потасовках и перестрелках. Один англо-немецкий экспат с болью рассказывал, что его страна превратилась в «зловещий и опасный персонаж», затмивший на мировой сцене даже Россию.
В результате политического компромисса в 1933 году Гитлер занял пост канцлера, и нацисты получили контроль над полицией. После поджога Рейхстага в феврале и прошедших в марте выборов популярность нацистской партии взлетела до небывалых высот. Принятые на этой волне законы окончательно закрепили за Гитлером полномочия диктатора.
Нацисты не скрывали своих намерений и без проволочек приступили к делу. За два дня до того, как Гитлер получил всю полноту власти в Германии, Генрих Гиммлер в официальном сообщении для прессы объявил о создании концентрационного лагеря в Дахау. Лагерь, объяснил он, рассчитан на пять тысяч человек и должен вместить «всех коммунистов», а также социал-демократов, которые «угрожают государственной безопасности». Через несколько месяцев Дахау стал для Европы и Америки символом зверства, а для непослушных немецких детей — убедительной страшилкой.
Пока нацисты устраивали новые трудовые лагеря и тюрьмы, способные вместить их левых политических оппонентов, газетчики уже не стеснялись называть некоторые из наиболее удаленных объектов «Сибирью немецкой революции». Аугсбургская полиция арестовала лидеров социал-демократической партии, хотя признала, что против них нет никаких обвинений. Как объяснили чиновники, социал-демократы подлежали «превентивному заключению».
Мишенью нацистов была не только политическая оппозиция. Следующей их жертвой стали евреи. Их увольняли с работы, в их квартиры вламывались погромщики, их избивали на улице. Людей, тела которых полиция находила на окраинах городов, объявляли неопознанными самоубийцами.
В мае 1933 года Вера Набокова, возвращаясь домой, увидела один из тех костров, в которых по всей стране сжигали труды еврейских и других «неполноценных» авторов. Среди книг, уничтоженных в тот день в Берлине, были произведения Карла Маркса, Бертольда Брехта, Томаса и Генриха Маннов и труды Магнуса Хиршфель- да, еврейского поборника прав сексуальных меньшинств и основателя Института сексуальных наук, в журнал которого В. Д. Набоков однажды написал статью. Клубы и культурные организации геев и лесбиянок спешно закрывались, и Хиршфельд, находившийся во время этого светопреставления в Америке, в Германию так и не вернулся. Увидев у костра первые симптомы грядущего безумия — поющую толпу, праздничные танцы и упоение ненавистью, — Вера пошла дальше.
Владимир тоже имел возможность ощутить, как изменилась жизнь. Придя однажды в берлинский Дворец спорта, где они с Георгием Гессеном любили смотреть боксерские матчи, он увидел развешанные повсюду нацистские лозунги и флаги. Именно на этой арене Гитлер произносил потом свои пламенные речи, именно здесь толпы вскидывали руки и кричали «Хайль!» Рядом стрекотали кинокамеры, под чутким руководством Йозефа Геббельса запечатлевая исторические мгновения.
Антисемитизм нацистов оказался созвучен настроениям наиболее реакционных русских эмигрантов. Когда в 1933 году Ивану Бунину присудили Нобелевскую премию по литературе, Союз русских писателей устроил в его честь банкет. Бунин жил в ветхом домишке на юге Франции, но во время празднований неожиданно появился в Берлине. Перед банкетом один русский бизнесмен и издатель объявил, что не следует предоставлять слово Иосифу Гессену и Набокову — «жиду и полужиду». Набоков и Гессен проигнорировали его замечание и выступили с поздравительной речью в адрес Бунина.
в евреи стали все кому не лень. Знакомые обвиняли Набокова в том, что в браке с Верой он «совсем опарха- тился», и наговорили ему гадостей на десятки лет вперед.
Но Набоков и не думал отступаться от филосемитизма. На следующий день после объявления нацистами бойкота еврейскому бизнесу Набоков с другом разгуливали по улицам и специально заходили во все еврейские магазины, которые еще были открыты, хотя привлекать к себе внимание властей становилось все опаснее.
Поначалу Гитлер соблюдал видимость приличий, призывая сторонников воздерживаться от уличного насилия, но все понимали фальшь его слов. Нацистов за то и поддерживали, что они обещали перечеркнуть пятнадцать лет позора после поражения в войне. Но, как отмечалось в редакционной статье The New York Times, масштабы нагнетания расовой ненависти возвращали немецкое государство скорее в европейское Средневековье — или в царскую Россию.
3
Свой следующий роман Набоков начал писать под аккомпанемент репортажей о тюрьмах, ссылках, принудительном труде, лагерях и казнях в России и Германии. «Дару» суждено было стать книгой в книге — историей вымышленного русского эмигранта, который являет миру свой талант, работая над биографией реального писателя-демократа Николая Чернышевского. Легенда русского либерализма, Чернышевский уже больше ста лет вдохновлял борцов за свободу, равенство и братство. На него равнялся не только Ленин, но и эсеры, опубликовавшие в Париже столько набоковских произведений. Если в «Отчаянии» Набоков лишь намекал на существование концентрационных лагерей Первой мировой, то в «Даре» намеревался перейти к описанию одного из известнейших мест лишения свободы в досоветской России.
Писатель потратил больше года на изучение биографии Чернышевского, притом что основные вехи его легендарной жизни были хорошо известны. Арестованный в 1862 году за незаконную политическую деятельность, Чернышевский был брошен в Петропавловскую крепость, где написал «Что делать?» — роман, ставший своего рода образцом для революционеров-идеалистов вплоть до самой Октябрьской революции. Проведя год в петербургской тюрьме и пережив гражданскую казнь, Чернышевский был сослан в Забайкалье, на Нерчинскую каторгу, а последние годы доживал изгнанником в Вилюйске и Астрахани.
Набоков, не желая пересказывать известные факты, акцентировал внимание на деталях, забытых публикой. Он проследил невероятный путь рукописи знаменитого романа Чернышевского: врач, состоявший при Петропавловской крепости, тайком вынес ее из тюрьмы, потом она выпала из саней на снег, но была найдена чиновником, который не услышал тихого голоса Набокова, безнадежно кричащего из будущего: «Уничтожь!»
Набоков извлек из Чернышевского-легенды Чер- нышевского-человека — показал его веснушки, близорукость, неудавшиеся попытки написать после «Что делать?» что-нибудь стоящее. Он видел в своем герое не всесокрушающую силу революции, а жертву истории, «полураздавленного каторгой старика», который доживал последние десятилетия так, что «не мог себя упрекнуть ни в какой плотской мысли». Словно иронизируя над надуманным «железным» Рахметовым, который спал на гвоздях, чтобы подготовиться к тяготам ареста и тюрьмы, Набоков сосредоточился на изъянах и слабостях реального человека, попавшего в заключение.
Чтобы побороть отчаяние и беспомощность, Чернышевский пишет жене дивные, полные заботы о ее здоровье письма. А по ночам, по донесениям тюремщиков, он «то поет, то танцует, то плачет навзрыд».
Странное соединение насмешки и нежности, «Дар» стал очередным набоковским творением, в котором герой, ни против кого не поднимавший оружия, оказался раздавлен тюрьмой и ссылкой. Когда над миром нависла угроза новых лагерей, Набоков углубился в историю, чтобы изучить корни этого зла.
4
Если творчество требовало от Набокова погружения в прошлое, то насущные дела возвращали к настоящему. В феврале, после поездки Иосифа Гессена в Прагу, выяснилось, что Елена Ивановна серьезно больна. Владимир буквально разрывался: помощь нужна была не только матери. В Праге также жила Евгения Гофельд и обе уже замужние сестры Набокова. У Ольги недавно родился сын Ростислав, первый внук В. Д. Набокова.
Вскоре после переезда матери в Прагу Владимир пообещал забрать ее в Берлин, но теперь, десять лет спустя, был как никогда далек от выполнения своего обещания. Они с Верой решили покинуть Германию — отъезд становился неизбежным, и это грозило дополнительно увеличить расстояние между ними и Еленой Ивановной. Прошлым летом Набоков подумывал о преподавании в каком-нибудь швейцарском университете, что решило бы сразу несколько проблем, но предложений не поступало.
И все же, несмотря на болезнь матери, сгущающийся нацистский кошмар и нехватку денег (которых было то больше, то меньше, но всегда недостаточно), та весна щедро одарила Владимира: 10 мая 1934 года в одной из частных клиник Берлина на свет появился здоровый мальчик. Из клиники счастливый отец возвращался в пять утра. Шагая по улице, наполовину залитой солнцем, наполовину скрытой в тени, мимо витрин с украшенными цветами портретами Гитлера и Гинден- бурга, он чувствовал, как сердце наполняется новой любовью — и новыми тревогами.
Вере удавалось скрывать беременность до последнего — возможно, в силу вынужденной скудости рациона, — так что некоторые из друзей, услышав о рождении ребенка, решили, будто их разыгрывают. Сына назвали Дмитрием.
Увы, он появился на свет не в лучшее время. Евреев вытесняли из германского общества; русский еврей считался вдвойне подозрительным. А у Веры, иностранки сомнительного происхождения, не склонной скрывать своих взглядов, к тому же имелись неподходящие связи. Ей доводилось работать переводчицей в доме Альберта Эйнштейна, который стоял на позициях пацифизма и позволял себе критиковать нацистов. За это его лишили гражданства, а в доме устроили обыск. Полиция перевернула все вверх дном в поисках тайника с оружием, однако, к огромному разочарованию властей, так его и не обнаружила. Пропаганда рейха внушала обывателю, что бывший Верин клиент являет собой отвратительный лик проклятого семитизма, а его сложные абстрактные теории приводила как пример маразма, до которого докатилось «либералистическое» университетское образование в Германии.
Даже сподвижникам Гитлера было о чем волноваться. В конце июня — начале июля 1934 года на потенциальных соперников устроили облаву — Ночь длинных ножей, — за которой последовали аресты и казни. В процессе летних чисток погибли, по официальным данным, больше восьмидесяти, по неофициальным — больше тысячи человек.
Вера с нарастающим ужасом читала немецкие газеты, — зато Владимира известия о расстрелах, о которых пресса трубила по всему миру, вполне могли обойти стороной. В разгар работы над «Даром» его посетило вдохновение. На сумасшедшей скорости закончив книгу вчерне, он принялся за новую и писал ее все три дня арестов и убийств, которые больше чем на десять лет закрепили власть за нацистами.
Героя антиутопии «Приглашение на казнь» Цин- цинната Ц. где-то в другой вселенной приговаривают к смерти по обвинению в «гносеологической гнусности». Действие, укладывающееся в девятнадцать дней между приговором и казнью, разворачивается в крепости, изменчивой, как театральные декорации. Индивидуалист Цин- циннат вынужден противостоять сговорившимся против него тюремщикам, жене и родне, которые стали как будто чужими, и развратной девочке с красно-синим мячом.
В качестве кафкианского наказания за «порочность мыслей» (предвосхитившую «мыслепреступление» Джорджа Оруэлла) Цинцинната не ставят в известность о дате исполнения приговора. Когда герой задумывается, нельзя ли избегнуть казни, другой заключенный говорит ему, что только «в детских сказках бегут из темницы».
В тюрьме царит атмосфера цирка — тот же товарищ по заключению вдруг становится на руки и проделывает акробатический трюк. Скоро и вся его сущность перевернется, ибо на самом деле это будущий палач Цин- цинната. Свои последние дни Цинциннат проводит в меняющейся, неустойчивой реальности и только на плахе понимает, что из этой реальности можно выйти, что он может освободиться силой собственного ума. В последний момент Цинциннат под негодующие возгласы тюремщиков, которым испортили представление, сползает с эшафота и мир начинает рушиться.
«Приглашение на казнь» стало для Набокова уже третьим романом (после «Отчаяния» и «Дара»), в котором протагониста лишают свободы не за поступки, а за мысли, слова или за саму его личность. Истории героев-узников разнятся — от чистой фактографии до полнейшей фантастики, но, демонстрируя безумие полицейского государства, Набоков нащупывает новую тему, которой посвятит следующие тридцать пять лет своей жизни.
5
Берлин 30-х вряд ли можно было удивить сказкой-антиутопией: чудовищная комедия полицейского государства каждый день разворачивалась прямо на глазах у жителей. Однако сочиняя свою версию, Набоков мог поворачивать историю в нужное русло, сохраняя над ней некоторый, пусть и воображаемый, контроль.
посольстве в Берлине и занималась переводами, чтобы оплачивать медицинские счета отца, доживавшего последние месяцы. Все это время Вера не прекращала редактировать и перепечатывать сочинения Набокова. Теперь положение усугубилось: семья выросла, а нацистские законы против евреев окончательно лишили ее заработка.
Поначалу на эти ограничения смотрели сквозь пальцы. Нуждаясь в стенографистке, нацисты пригласили Веру поработать на проходившем в Берлине Международном конгрессе производителей шерсти, где она записывала речи четырех министров. Когда Вера объяснила, что она еврейка, и поинтересовалась, не смущает ли это нанимателей, те удивились, почему она думает, что их это интересует.
Но большинство нанимателей это очень даже интересовало. Случайные заработки подворачивались все реже, а опасностей для Веры становилось все больше. Набоковы понимали, что рано или поздно им придется уехать. Но вот куда?! Несмотря на удачный опыт сестры Сони, Франция настораживала Веру, потому что там русским эмигрантам с большой неохотой выправляли документы и разрешения на работу.
Где больше шансов выжить?
Набоков снова отправился в Брюссель. После литературных чтений он повидался с братом Кириллом и поехал во Францию. Двоюродный брат Николай с женой и маленьким сыном перебрался в Америку, поэтому Владимир опять остановился у Фондаминских, и те устроили ему обед с Иваном Буниным, который ценил, но недолюбливал молодого литературного узурпатора. Набокову не понравилось, что ему навязали эту встречу, и в письме к жене жаловался на ужасно проведенный вечер.
Нобелевский лауреат расхваливал блюда русской кухни, не стеснялся крепкого словца и жаждал обсудить «конец истории» — тогда казалось, будто он уже наступает, — но Набоков его не поддержал. Когда они встали из-за столика, Бунин сказал: «Вы умрете в страшных мучениях и совершенном одиночестве».
Вечером 8 февраля Набоков снова выступал перед парижской публикой и был восторженно ею встречен. Возвращаясь в Брюссель без визы, он воспользовался уловкой, подсказанной знакомыми по «Современным запискам» эсерами, частенько пересекавшими границу нелегально: незаметно пересел из одного поезда в другой и потихоньку въехал обратно на бельгийскую территорию.
Оттуда Набоков отправился в Берлин и, вероятно, вспоминал о Париже как об утраченном рае: в Германии с размахом внедряли в жизнь нюрнбергские законы о чистоте расы. Евреям запрещалось состоять на службе и голосовать. Браки и внебрачные связи между евреями и немцами категорически воспрещались. Евреям также нельзя было появляться в государственных больницах, парках, библиотеках и на пляжах. Они не могли работать журналистами и врачами. Еврейских профессоров изгоняли из университетов.
И все это на фоне регулярных вспышек насилия. Всего через несколько недель после возвращения Набокова из Франции это насилие приняло более организованную форму. Гитлер начал усиливать военное присутствие в Рейнской области, по линии французской границы, и объявил обязательную двухлетнюю воинскую повинность. Он почти в открытую готовился к войне.
Однако благодаря неустанным усилиям цензуры жителям других стран было трудно разобраться, что же на самом деле происходит в Германии. Пугающие рассказы об убийствах и нападениях просачивались наружу, но за границей подозревали, что журналисты сгущают краски; симпатизирующие немцам европейцы отмахивались от подобных сообщений, считая их пропагандой.
6
Все же образ Германии в зарубежной прессе получался мрачноватым, и немецкое правительство решило поработать над международной репутацией страны. Репортеров уверяли, что лагеря строить перестали, а по отношению к евреям проводится более мягкая политика. Поубавился запал нацистской риторики, пропали знаки, запрещавшие евреям вход в рестораны и другие общественные места.
Однако все это была одна видимость, создаваемая ради значимого события — летней Олимпиады 1936 года. Германия завоевала право принимать у себя зимние и летние Олимпийские игры еще во времена Веймарской республики. Гитлер боялся, что из-за сообщений о преследованиях политических оппонентов и евреев Германия может лишиться Олимпиады и соответственно возможности явить миру триумфальный лик Третьего рейха.
И действительно, по всему миру обсуждался вопрос о переносе игр. Состоялась Международная конференция в защиту олимпийских идей, объявившая о несовместимости олимпийских принципов и немецкой политики расовой нетерпимости. Но Эвери Брендедж, глава Национального олимпийского комитета Соединенных Штатов Америки, высказался в пользу участия своей страны в Олимпиаде, официально заявив, что, по его мнению, между спортом и политикой должна быть стена. Друзьям в частных беседах он признавался, что идею бойкота Олимпийских игр лоббируют влиятельные еврейские круги.
В конечном итоге Гитлер не только провел зимнюю и летнюю Олимпиады, но и позаботился, чтобы их запечатлели его любимые кинематографисты. Лени Рифеншталь, которая в 1934 году выпустила «Триумф воли», не уступавшую по силе эйзенштейновским пропагандистским картинам, пригласили снимать летние Олимпийские игры: нацистская эстетика предполагала восхищение здоровым, сильным, физически совершенным человеческим телом.
Но со взглядами и симпатиями Рифеншталь все было понятно. Иное дело режиссер, которого в том же году выбрали для съемок зимней Олимпиады, — Карл Юнгханс, бывший возлюбленный Сони Слоним.
Несмотря на свое коммунистическое прошлое, кинематографист Карл Юнгханс перебрался из Советского Союза обратно в Берлин. По возвращении в Германию Юнгханс выступил с критикой Советов и через год уже начал снимать пропагандистское кино для нацистов. Он режиссировал документальный фильм о зимних Олимпийских играх 1936 года и ассистировал Рифеншталь на съемках летней Олимпиады.
В середине августа, когда игры завершились, закончились и попытки очеловечить имидж рейха. В течение лета SS-Totenkopfverbande — подразделение СС «Мертвая голова» — без лишнего шума прибрало к рукам управление и охрану концентрационных лагерей. К ноябрю в США и Европе снова заговорили о том, что на северо-западе Германии строят исправительно-трудовые объекты. Шесть тысяч арестантов отправили осушать сотню квадратных километров болот, «убийственных для всего живого». Нацисты утверждали, будто на топях работают не политические заключенные, а обычные преступники; журналисты парировали, что в свете недавно принятых законов отличить одних от других невозможно. Как и на российском Беломорканале, заключенные боролись с трясиной средневековыми методами, лопатами прокапывая дренажные канавы и рвы. Возмущавшимся объясняли, что такую же работу проделывают в лагерях по всей Германии.
Лагерников содержали в примитивных бараках без решеток на окнах. Говорили, будто паек у них сытнее, чем в других тюрьмах, и заключенные, с которыми беседовали журналисты (предположительно, в присутствии охраны), отвечали, что в трудовом лагере им лучше, чем было бы в обычной тюрьме. Кроме того, репортеров уверяли, что побеги случаются редко, поскольку от голландской границы узников отделяет гиблая трясина. Заграждения из колючей проволоки, усиленные «сторожевыми башнями с прожекторами и пулеметами», несомненно, тоже удерживали потенциальных беглецов. Журналисту The New York Times объекты отчетливо напомнили лагеря Первой мировой.
К 1936 году на счету Германии было уже три десятилетия лагерной истории — от ужасающих каторжных поселений в Юго-Западной Африке до бараков, где во время войны содержали интернированных, не говоря уже о более поздних экспериментах в Дахау и Орани- енбурге. Тем не менее Германии еще предстояло сказать новое слово в индустрии зверства.
7
в газеты, но наряду с ними популярная пресса пестрела сообщениями о русском экономическом чуде и восхищенными отзывами о том, как уверенно Советы шагают в светлое будущее.
преподает комиссар, а в «Отчаянии» Герману грезится новый мир, в котором «рабочего, павшего у станка, заменит тотчас его совершенный двойник».
Но другие его сарказма не разделяли. На исходе двадцатых, после краха фондовой биржи и начала Великой депрессии, вера в капитализм сильно пошатнулась — многие американцы надеялись, что альтернативой ему может стать коммунизм. (Так, группа американских писателей, включавшая романиста Джона Дос Пассоса и Эдмунда Уилсона, речь о котором пойдет ниже, подписала в 1932 году письмо в поддержку Коммунистической партии США.) На Западе заговорили о новых промышленных центрах, растущих по всей территории России: шахтах в заполярной Воркуте, нефтяных вышках на Новой Земле и золотых приисках в Магадане и на Колыме. Это Набоков не дал себя заманить в СССР — зато на восток рвались полчища американских интеллектуалов, студентов и журналистов, желавших своими глазами увидеть советское экономическое чудо.
Летом 1935 года американский литературный критик Эдмунд Уилсон получил от Фонда Гуггенхайма грант на поездку в Россию. В этой стране он мечтал получить ответы, которые тщетно искал, наблюдая тернистый путь американского капитализма. Об Уолтере Дю- ранти говорили, что тот охотно принимает западных гостей в своих московских апартаментах, и, с боем добыв себе визу (пришлось даже обращаться за помощью к Горькому), Уилсон навестил журналиста, а потом, когда тот уехал в отпуск, поселился в его квартире.
Иностранцы, приезжавшие в Москву с более скромными целями, зачастую испытывали глубокое разочарование. Скажем, Э. Э. Каммингс, ощутив на себе государственное давление и контроль, перестал симпатизировать Стране Советов. Однако Уилсон, подобно Дюранти, хотя и видел вблизи жизнь советских людей с ее тяготами и страхами, все же оказался не готов кардинально изменить свое мнение о большевиках. В его понимании недостатки американского капитализма перевешивали издержки социализма, и Уилсон по-прежнему восхищался советским обществом.
Принимали Уилсона хорошо, он посещал театры и банкеты. В Ленинграде — бывшем Санкт-Петербурге, — направляясь к Исаакиевскому собору и Петропавловской крепости, он прошел, сам о том не ведая, мимо родного дома Владимира Набокова.
Дюранти. В Москве, писал Уилсон, он чувствует, что находится «на моральной вершине мира, где никогда не гаснет свет». Вернувшись в США, он ни словом не обмолвился о неприятном осадке, оставшемся от посещения Страны Советов, зато всячески педалировал романтику исторических свершений.
Близорукость Уилсона тем более удивительна, что во время его пребывания в Москве началась волна новых репрессий. 1 декабря 1934 года был убит соратник Сталина Сергей Киров, и его смерть послужила поводом для очередной волны арестов и казней. Тело Кирова еще не вынесли из Колонного зала — где в свое время проходил суд над эсерами, — а десятки человек уже были схвачены, осуждены трибуналами-тройками, возродившимися после двенадцатилетнего небытия, и немедленно расстреляны.
С первых дней чисток эмигранты отмечали параллели между сталинскими художествами в России и Ночью длинных ножей в Германии. Еще перед отъездом Уилсона в СССР писатель Джон Дос Пассос говорил ему, что внутренняя политика Советов — это какое-то безумие. Уилсон успокаивал собеседника: жестокость — это наследие царизма и со временем пройдет.
Но в последующие дни и недели газеты сообщили о новых судах и десятках казней. Даже те, кто прежде спокойно воспринимал восторги Дюранти и его известное высказывание, что «не разбив яиц, омлет не сделаешь», начали задумываться, как далеко может зайти советский вождь в борьбе с оппозиционным «троцкистско-зино- вьевским блоком». Официальная печать в СССР называла казненных шпионами и предателями, участниками антисоветского заговора, добавляя, что «главным вдохновителем и организатором всей этой банды убийц и шпионов был иуда Троцкий». При этом, беседуя с прессой в нью-йоркском консульстве СССР, советский представитель (В. Оболенский-Осинский, зампредседателя
Госплана) заверил журналистов, что нового витка репрессий не последует, потому что «страну уже не от кого чистить».
года, 1937-й и 1938-й, свыше шестисот семидесяти тысяч человек были расстреляны и еще столько же арестованы.
У мертвых есть имена. Жизнь Максима Горького оборвалась в 1936 году при загадочных обстоятельствах. Комиссара госбезопасности Глеба Бокия, чье имя красовалось на корме парохода, тысячами доставлявшего людей в горнило Соловков, застрелили в ноябре 1937 года в подвале Лубянской тюрьмы. Александр Тарасов-Родионов, тот самый романист, который встречался с Набоковым в Берлине, чтобы уговорить того вернуться в Россию, был арестован в 1937-м и вскоре умер в лагере. Осип Мандельштам, окончивший Тенишевское училище на десять лет раньше Набокова, поплатился жизнью за эпиграмму на Сталина — в 1938 году он скончался в пересыльном лагере. Для поэта и историка русской литературы Дмитрия Мирского (этим скромным именем, вернувшись из эмиграции в СССР, стал подписывать свои труды князь Святополк-Мирский, которого Набоков то превозносил, то поднимал на смех) визит очередного гостя с Запада оказался роковым. Мирский умер в лагере в 1939 году.
Наконец, жестокая судьба настигла тех эсеров, которых пощадила в 1922 году и фарсовый показательный процесс над которыми послужил прецедентом для последующих трибуналов. Главного обвиняемого, Абрама Гоца, расстреляли в 1937-м.
Отметим, что Гоц пережил кое-кого из организаторов того судилища. Льва Каменева, которому принадлежала идея превратить эсеров в вечных заложников, казнили в 1936 году. Председателя суда Георгия Пятакова, выносившего эсерам приговор, обвинили в том, что он ездил в Осло на переговоры с Троцким и нацистами; в январе 1937 года его расстреляли. Николая Бухарина, дирижировавшего возмущенными трудящимися, требовавшими расправы над эсерами, казнили в марте следующего года. В июле за каких-нибудь двадцать минут признали виновным и расстреляли на месте Николая Крыленко, на протяжении многих лет выступавшего обвинителем на громких политических процессах.
8
Вскоре после окончания летней Олимпиады 1936 года Германия подписала пакт с Италией, а всего через несколько недель заключила союз с Японией. Международное сообщество уже не спорило о том, будет война или нет, а гадало, когда она начнется.
технического перевода и знанием нескольких языков была нарасхват. Пока она работала, Владимир нянчил
Дмитрия, с радостью посвящая время сыну, которого
наперебой баловали оба родителя.
Дмитрию не исполнилось и года, когда Вера устроилась в производственную компанию, где ей поручили вести иностранную переписку. Но всего через несколько месяцев нацистские запреты поставили еврейских служащих и нанимателей вне закона. Следом Вера лишилась разрешения на работу. От голода семью спасло лишь завещание одного из немецких родственников Набокова.
Набоковы опасались переезжать в Париж, где им как эмигрантам могли отказать в официальном трудоустройстве. Но к концу 1936 года положение стало отчаянным. Нацисты вводили все новые ограничения для евреев и некоторых иностранцев. Сергея Таборицкого, одного из убийц В. Д. Набокова, назначили помощником Гитлера по делам эмиграции, рассчитывая, что тот вычислит русских евреев. В сентябре того года ведомство Таборицкого провело перепись всех проживающих в стране русских. Если раньше жить в Берлине было трудно, то теперь становилось опасно.
Париж, дважды за это десятилетие приходивший от Владимира в восторг, предложит Набоковым нечто приемлемое? Или отыщется дотоле скрытая дверь в Англию или Америку?..
18 января 1937 года поезд увез Набокова в Бельгию. Будущее лежало в тумане. Вера с Дмитрием остались в
маршрут они ни выбрали, для них опять наступала пора бежать наперегонки с историей.