1949
4 января 1949 г.[156]
Дорогой Братец Кролик,
мне очень понравилась твоя книга{197} - не вся, правда. Мне кажется, лучше всего ты разбираешься в нюансах того или иного замысла, социологические же твои изыскания поверхностны и неточны. Вот краткий комментарий:
1. Стихи на вечеринках зазвучали отнюдь не в связи с установлением Советской власти; так было и в прежней России, в самых разных кругах.
2. Твоя ссылка на Китса в связи с "Онегиным" замечательна своей точностью; ты можешь гордиться: в своих лекционных заметках о Пушкине я цитирую этот же отрывок из "Кануна святой Агнессы".{198}
3. Твои замечания о Прайде столь же блистательны.{199}
4. Ты допустил ужасную ошибку при разборе дуэли между Онегиным и Ленским.{200} Интересно, с чего ты взял, что они сходились пятясь, затем поворачивались друг к другу лицом и стреляли, то есть вели себя как герои популярных фильмов или комиксов? Такого рода поединка в пушкинской России не существовало. Дуэль, описанная в "Онегине", является классической duel à volonté[157] в точном соответствии с французским Кодексом чести и происходит следующим образом. Будем исходить из того, что один человек "вызвал" (а не "призвал", как иногда неправильно выражаются) другого для выяснения отношений на "встречу" (английский термин, аналогичный французскому rencontre) - другими словами, картель (в Англии и Виргинии он назывался "вызов" или "послание") был отправлен и принят и все предварительные формальности выполнены. Секунданты отмеряют положенное число шагов. Так, перед дуэлью Онегина с Ленским было отмерено тридцать два шага. Сколько-то шагов требуется на то, чтобы дуэлянты могли сойтись и после этого их разделяло бы расстояние, скажем, в десять шагов (la barrier,[158] своего рода ничейная земля, вступить на которую ни один не имеет права).
Участники занимают исходные позиции в крайних точках О и Л, стоя, естественно, друг к другу лицом и опустив дула пистолетов. По сигналу они начинают сходиться и могут при желании выстрелить в любой момент. Онегин стал поднимать пистолет, после того как оба сделали по четыре шага. Еще через пять шагов прогремел выстрел, которым был убит Ленский. Если бы Онегин промахнулся, Ленский мог бы заставить его подойти к барьеру (В1), а сам бы не спеша, тщательно прицелился. Это была одна из причин, по которой серьезные дуэлянты, включая Пушкина, предпочитали, чтобы соперник выстрелил первым. Если после обмена выстрелами противники продолжали жаждать крови, пистолеты могли быть перезаряжены (или подавались новые), и все повторялось с начала. Этот вид дуэли, с вариациями, был распространен во Франции, России, Англии и на юге Соединенных Штатов между 1800 и 1840 годами.
5. "Человеку воображения и нравственного порыва трудно было найти свое место в обществе" (в прежней России) (стр. 46). Ответь мне, пожалуйста, где и когда такому человеку легко было найти свое место в обществе?
6. Перевод "Медного всадника" сделан первоклассно, и я намереваюсь использовать его на занятиях, выдавая за свой.
7. Зачем это слово "буржуазный" применительно к Флоберу? Ты отлично знаешь, что в его понимании оно не обозначало классовую категорию. Иначе говоря, Флобер в глазах Маркса был буржуа в марксистском смысле, а Маркс в глазах Флобера был буржуа во флоберовском понимании этого слова.
8. Перечитай стр. 117. Ты всерьез полагаешь, что в первые годы своего существования советский режим строил (окровавленными руками) фундамент (из папье-маше, пропитанного кровью) для нового человечества?
9. Ты также заблуждаешься насчет литературного вкуса Ленина. Тут он был стопроцентный буржуа (во всех смыслах). Когда он говорит "Пушкин", он имеет в виду не нашего (твоего, моего и т. д.) Пушкина, а то, что складывается в голове русского обывателя из а) школьных учебников, б) переложений Чайковского, в) расхожих цитат и г) приятного убеждения, что Пушкин писал "классически просто". То же можно сказать о его восприятии Толстого (его статьи о Толстом по-детски наивны). Сталин тоже любит Пушкина, Толстого и Ромена Роллана.
10. Приходилось ли тебе читать, что пишет Радек{201} о литературе? Очень похоже на Геббельса.{202} У меня есть заметки о том и о другом.
11. "Упадок" русской литературы в период 1905–1917 годов есть советская выдумка. В это время Блок, Белый, Бунин и другие пишут свои лучшие вещи. И никогда - даже во времена Пушкина - не была поэзия так популярна. Я рожден этой эпохой, я вырос в этой атмосфере.
12. Твоя защита американской демократической литературы от советских критиков превосходна. Я бы пошел дальше, я готов утверждать, что советская литература sensu stricto[159] едва дотягивает до уровня Элтона Синклера.
Мы с Верой желаем вам с Еленой прекрасного Нового года. (Я также благодарю Вас, вслед за Володей, за Вашу чудесную книгу.)[160]
Твой
В.
__________________________
Уэллфлит, Масс.
спасибо за письмо. Я рад, что ты просветил меня относительно дуэли в "Евгении Онегине",{203} но сказанное тобой не отменяет того факта, что Онегин коварно воспользовался рассеянностью Ленского, ибо он его действительно ненавидел, что, насколько я помню, ты в свое время отрицал. Ты, конечно, можешь считать, что Онегин "свой пистолет… стал первым тихо поднимать" просто потому, что он более опытен, - я же думаю, что, судя по действиям обоих дуэлянтов, Пушкин намекает на то, что Онегин замыслил убийство Ленского заранее.
Читаю Воскресение трагической связи между людьми различных классов - то есть поднимается тема, которой, к моему сожалению, Толстой не касается в других романах.
У нас все по-старому. Если повезет, в середине февраля на несколько месяцев переберемся в Стэмфорд.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
Университет Корнелл
Итака, Нью-Йорк
Середина апреля 1949
Дорогой Кролик,
моя нью-йоркская лекция отложена, она состоится 7 мая. От Романа я получил приглашение на 16 апреля, но теперь отменено и оно. Ты будешь в Нью-Йорке в мае? Очень хотим вас обоих повидать. Спасибо за приглашение в Стэмфорд, но придется повременить и с этим.
"Лайфе" про чету Перонов Дос Пассос?{205} Он что, спятил? Или это какая-то нео-радикальная причуда - хвалить Эвиту? Или написанное им следует воспринимать как сатиру? Или - от одной этой мысли перо дрожит в моей руке - уж не уверовал ли он в истинную церковь?
Кажется, я говорил тебе, что в середине июня мы собираемся на машине в Юту для участия в июльской писательской конференции в Солт-Лейк-Сити.
До этого надо будет обязательно увидеться.
Твой
В.
Университет Корнелл
Итака, Нью-Йорк
23-25 мая 1949
всего пару слов между двумя лекциями. Идет последняя неделя учебного года. В двадцатых числах июня мы сядем за руль и помчимся на запад - сначала на писательскую конференцию в Юту, а затем в Титонский национальный заповедник в Вайоминге, на поиски бабочки, которую я описал, назвал, обласкал - но сам ни разу не ловил.
Ужасно обидно, что никак не можем отозваться на твои любезные приглашения. Нам так хочется повидать вас обоих! В пятнадцатых числах июня Дмитрий вернется домой из школы, я же последующие двадцать дней собираюсь писать как заведенный. Свою книгу воспоминаний я продал на корню в "Харперс", причем на вполне приличных условиях. Через год поставлю точку. Я так и не дождался от тебя благодарностей за чудесную амфисбену,{206} которую тебе подарил: partizan - Nazitrap.[161]
"Онегине": полный прозаический перевод с комментариями, ассоциациями и прочими пояснениями каждой строки - все то, что я подготовил для своих университетских занятий. Пришел к убеждению, что переводить в рифму больше не стану - власть рифмы абсурдна и с точностью не сочетаема.
Никто не хочет печатать (слишком длинно или слишком "научно") статью, которую я написал (12 страниц на машинке) о "Slove о Polku Igoreve". "Нью-Йоркер" от нее отказался, и я не уверен, что "Партизан" va marcher.[162]
Вера отвезла меня на машине в Нью-Йорк и обратно по очень красивой, поросшей нежной растительностью местности, и я сыграл несколько необычайно увлекательных партий в шахматы с Романом, Г. Гессеном, и Церетелли.{208} Тебя очень не хватало.
Привет от нас обоих вам обоим.
В.
__________________________
Кейп-Код, Масс.
28 сентября 1949
рад был твоей открытке. Лето у нас выдалось напряженным и в семейном (мальчики только что вернулись в школу), и в литературном отношении. Я дописал пьесу,{209} для которой сейчас ищу режиссера, и собрал сборник статей, написанных мною еще в двадцатые годы.{210}
óй и farouche[163] подругой (ты ее знаешь?), приезжал Глеб Струве.{211} Мы с ним много говорили о русском и английском стихосложении, и теперь я уяснил себе, чем объяснялось отсутствие взаимопонимания в нашей переписке на эту тему, имевшей место несколько лет назад. Хочу поделиться с тобой плодами своего просвещения. Струве объяснил мне, что в русских словах, какими бы длинными они ни были, имеется, по существу, только одно ударение. Я никогда раньше не обращал внимания на то, что в русских словарях дается только один ударный слог, в английских же - указываются и дополнительные ударения тоже. Тем самым в русском стихе эмфаза отлична от стиха английского. В английском стихе второй ударный слог образует ритм точно так же, как и основной. Искусство английского стиха у великих поэтов от Шекспира до Йейтса частично основывается на перемещении этих ударений. В русской же поэзии нет ничего похожего - вот почему ты отказываешься понимать то, что называется ритмическим сбоем, а я называю "сбиться с ноги". Смещение ударения, синкопирование в русском стихе невозможно. В русском белом стихе невозможны такие строки, как: "Never, never, never, never, never" в "Короле Лире" или: "Cover her face; mine eyes dazzle: she died young" в "Герцогине Мальфийской".{212} Русское метрическое искусство проявляется в другом; число слогов в русском стихе отличается четкой размеренностью, чего в английском стихе, где имеется много дополнительных, вторичных ударений, которыми поэт жонглирует, почти совсем не бывает. О жонглировании ты не раз пытался мне втолковать, но ошибался, полагая, что у нас, в английском языке, происходит то же самое. Ты представлял себе, по всей вероятности, что такое слово, как "constitution" в пятистопном ямбе произносится constitúshun, тогда как в действительности актер, обученный чтению стихов, произнесет это слово con-sti-tú-ti-ȍn: ti-ȍn - полный ямб (в древнеанглийском on был oun). Русский стих, собственно говоря, позаимствовал метрические формы английского и немецкого стиха, но использовал их для иной поэтической мелодики, чем и вызвано отсутствие взаимопонимания между нами. Ты не учитываешь наше смещение ударения - вот почему, когда мы работали с тобой над "Моцартом и Сальери", тебя раздражали, казались неверными мои предложения по замене ямба на хорей. В данном случае ты был прав, ведь всю трагедию ты переводил ямбом, но нет и не может быть хорошего английского поэта, которому бы пришло в голову прибегнуть к такому метру, если он пишет поэму белым стихом. Я же, со своей стороны, теперь понимаю, что, читая русскую поэзию, никогда не чувствовал, как она должна звучать. Мне она всегда казалась слишком монотонной в своей упорядоченности, размеренной, точно школьное упражнение. И эта размеренность озадачивала, ведь поэтам такого класса ничего не стоило свой стих разнообразить. Надеюсь, ты как-нибудь прочтешь мне какое-то русское стихотворение и разъяснишь тот эффект, который я не уловил. (Твои рассуждения о поэтических формулах в воспоминаниях, напечатанных в "Партизэн ревью", были для меня весьма поучительными.) С другой стороны, оттого, что твои английские стихи столь же размеренны, что и русские, ты не используешь весь ресурс английского стихосложения. <…>
Летом я много читал Чехова и остался под большим впечатлением; я не мог даже себе представить, сколь многообразна, широка описываемая им жизнь. Особенно он интересен в связи с тем, что происходит сегодня в Советской России, ведь многие типы, которых он рисует, - крестьяне, сумевшие выбиться в купцы, недовольные и несведущие чиновники, - это ведь те же самые люди, которые впоследствии заняли в стране ведущие посты. Читал также и Фолкнера. Твоя неспособность оценить его дар - для меня загадка. Объясняю это, пожалуй, лишь тем, что трагедию ты не признаешь в принципе. Ты не пробовал читать "Шум и ярость"?
Всегда твой
Эдмунд У.
__________________________
Дорогой Кролик,
не писал тебе раньше, так как моя книга (автобиография) отнимает все свободное время. Я всегда говорил тебе, что в русских словах есть только одно ударение. Не раз упоминал я в нашей переписке и о том, что длинные английские слова имеют тенденцию дублировать ударение (чаще, правда, в американской речи, чем в британской). Я не очень понял, в чем смысл твоего примера с ударением на конечном - ion; впрочем, это чем-то напоминает перемену окончания - ие на - ье в соответствующих русских существительных, таких, как zhelanie - zhelan'e. Задумайся над этим. Мы продолжим спор, в котором я собираюсь взять верх, когда наконец я приеду к тебе или ты - ко мне.
Рассказ о моем первом любовном приключении{213} должен вскоре появиться в "Нью-Йоркере", а вот другой отрывок{214} [из автобиографии. - А. Л. Ленина и царскую Россию. Все это примерно те же вполне невинные вещи, которые я когда-то писал тебе про американских радикалов{215} и их отношение к ленинизму и т. д. Печально.
Мне еще осталось написать страниц пятьдесят, и пока мотор мой работает без перебоев. Боюсь, что эта книга тебе не понравится, но сбросить с себя ее бремя я обязан.
Долой Фолкнера!
Твой
В.
Примечания
[156] Звезда №4 1996 г. Перевод С. Таска.
(фр.).
[158] Барьер (фр.).
[160] Приписано Верой Набоковой (Прим. С. Карлинского.).
[161] Нацистская западня{297} (англ.).
(франц.).
[163] Дикой, нелюдимой (франц.).
{197} Сборник эссе Уилсона "The Triple Thinkers" ("Тройные мыслители", 1 38. Исправленное издание, на которое ссылается Набоков, - 1948 г.).
"In Honor of Pushkin" ("Памяти Пушкина") Уилсон сопоставил XI–XIII строфы главы Четвертой "Онегина" с первой строфой "Кануна св. Агнессы" ("The Eve of St. Agness"). Набоков процитировал уилсоновский прозаический перевод этих строк в своем комментарии к "Евгению Онегину".
{199} Уинтроп Прайд (Praed, 1802–1839) - английский поэт, его описания народных сцен Уилсон считал ближе Пушкину, чем байроновские.
{200} Тема дуэли широко разработана Набоковым в комментарии к "Евгению Онегину".
{201} Карл Бернгардович Радек (1885–1939) - советский партийный и государственный деятель, публицист. Очевидно, Набоков имеет в виду его речь на I Съезде советских писателей (1934).
{202} Йозеф Пауль Геббельс (Goebbels, 1897–1945) - деятель фашистской партии в Германии, имперский министр народного просвещения и пропаганды.
…просветил меня относительно дуэли в "Евгении Онегине"… - В письме от 4 января 1949 г. Набоков заметил "ужасную ошибку", допущенную Уилсоном в статье "Памяти Пушкина": "Интересно, с чего ты взял, что они сходились, пятясь, затем поворачивались друг к другу лицом и стреляли, то есть вели себя как герои популярных фильмов или комиксов? Такого рода поединка в пушкинской России не существовало. Дуэль, описанная в "Онегине", является классической duel à volonté в точном соответствии с французским Кодексом чести…" (NWL, р. 245; цит. по: Звезда, 1996, № 11, с. 124). Уилсон учел набоковскую критику и внес соответствующие изменения в переиздание "Трех мыслителей".
{204} …очерк про индейцев… "Корреспондент в Нью-Мехико: Шалако" (New Yorker. 1949. April 9; April 16), позже вошедший в книгу "Краснокожие, черные, белые и смуглые" (Red, Black, Blond and Olive: Studies in Four Civilizations: Zuni; Hainti; Soviet Russia; Israel. London: W. H. Allen, 1956).
{205} Ты видел, что написал в "Лайфе" про чету Перонов Дос Пассос? - Очерк Джона Дос Пассоса "Визит к Эвите" (Life, 1949, April 11), посвященный первой леди Аргентины, харизматичной Эвите Перон (Марии Эве Дуарте де Перон, 1919–1952), жене президента Хуана Перона (1895–1974).
{206} - мифологическое чудище: гигантская двухголовая змея, вторая голова которой находится на месте хвоста.
{207} Водрин Филип - в описываемый период - редактор издательства "Oxford University Press".
Николаевский Борис Иванович (1887–1966) - историк, политический деятель, в 1903–1906 гг. член большевистской, а затем меньшевистской партии; в 1922 г. выслан из Советской России; с 1940 г. жил в США.
Церетелли Ираклий Георгиевич (1881–1959) - политический деятель, один из лидеров меньшевистской партии, председатель социал-демократической фракции Государственной думы второго созыва; после Февральской революции - член исполкома Петроградского совета, затем - министр почт и телеграфов Временного правительства; после захвата власти большевиками уехал в Грузию и стал одним из лидеров независимой республики; с 1921 г. - в эмиграции: сначала во Франции, а с 1940 г. - в США.
…дописал пьесу… - "Синий огонечек".
{210} …собрал сборник статей, написанных мною еще в 20-е годы. "Брега Лучезарные. Литературная хроника двадцатых и тридцатых" (Shores of Light: A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties. - N. Y.: Farrar, Straus and Young, 1952), куда вошли критические статьи Уилсона о ведущих англо-американских писателях 20-х и 30-х гг.: Ф. Скотте Фицджеральде, Э. Хемингуэе, Т. С. Элиоте, Э. Паунде, Вирджинии Вулф и др.
Струве Глеб Петрович (1898–1985) - литературовед, переводчик, критик, в 1920-1930-е гг. поддерживавший приятельские отношения с Набоковым и много сделавший для пропаганды его творчества (Струве написал о набоковских произведениях несколько статей и рецензий на русском, английском и французском языках, а также перевел на английский рассказы "Возвращение Чорба" и "Пассажир"). К середине 50-х гг., времени написания его главного литературоведческого труда, "Русская литература в изгнании" (1956), Струве заметно охладел к творчеству Набокова, о чем можно судить и по "набоковской" главе "Русской литературы в изгнании" (где настойчиво проводится тезис о "нерусскости" писателя), и по многочисленным признаниям, сделанным в письмах. Например, в письме от 29 июля 1952 г. В. Маркову Струве вполне определенно заявил о том, что его отношение к творчеству Набокова с годами изменилось к худшему: "…есть в его таланте какая-то исконная порочность. Я в свое время много писал о его ранних вещах (я был в русской критике одним из первых его пропагандистов), но писал больше в положительном смысле, а сейчас меня позывает написать по-иному, но я должен сначала для себя это осмыслить" (Цит. по: Классик без ретуши. С. 612).
{212} "Герцогиня Мальфийская" (1614) - трагедия английского драматурга Джона Вебстера (1578–1634).
{213} Рассказ о моем первом любовном приключении… - "Тамара" (New Yorker. 1949. December 10), впоследствии - одиннадцатая глава "Других берегов".
…другой отрывок… - Забракованный редакторами "Нью-Йоркера" очерк "Мое английское образование" (двенадцатая глава "Других берегов") был опубликован в январском номере "Харперс мэгэзин" за 1951 г. под заглавием "Квартирка в Тринити-лейн".
{215} …невинные вещи, которые я когда-то писал тебе про американских радикалов… –223; рус. перев. см.: Звезда, 1996, № 11, с. 120–121).
{297} partizan - Nazitrap - перевертыш из стихотворения, посланного Уилсону 6 февраля 1949 г.:
Do you still work upon such sets
"step" and "pets",
As "Nazitrap" and "partizan",
"Red Wop" and "powder", "nab" and "ban"?