1953
Портал, Аризона
3 мая 1953
Дорогой Кролик,
это великолепное место неподалеку от Парадайс[197] (город-привидение), в шестидесяти милях от цивилизации (Дуглас); от кактуса до сосны здесь - десять минут на машине, а оттуда в гору - рукой подать до осины. Слово portal[198] довольно причудливо ассоциируется в моем уме (где всегда роилось больше ассоциаций, чем мыслей) с неким эвфемизмом из твоей "Гекаты".
По пути сюда мы так с вами и не повидались. Я, впрочем, был на грани нервного срыва и для общения не годился. Два месяца в Кембридже я только и делал (с девяти утра до двух часов дня), что писал комментарии к "Е. О.". Гарвардские библиотеки превосходны. Я даже отыскал в них сонник, в котором Татьяна нашла объяснение своему провидческому сну. Труд мой составит страниц 600, войдет сюда и (ритмический) перевод всех известных пушкинских строк (даже тех, которые он вычеркнул). Когда пришло время покинуть Кембридж, я был так издерган, взвинчен и измучен бессонницей и всем прочим, что решил на несколько месяцев отложить Пушкина и начать перепечатывать новый роман (о котором расскажу подробнее осенью). Несколько часов в день у меня уходит на ловлю бабочек. Мне вдруг пришло в голову, что можно было бы вместо Стерна взять со студентами Филдинга, но "Том Джонс" ужасно однообразен (чего стоят эти его довольно беспомощные отсылки к Хогарту).
В Бостоне мы отлично пообщались с твоей прелестной дочерью. Я сыграл с ней незабываемую партию (нет, две партии) в шахматы. Видел также Тейта; мертвецки пьяный Тейт читал в Радклифе свои стихи, а также стихи Рэнсома, Каммингса и Бишопа. Очень милый человек.
Напиши мне, пожалуйста. Мы (Вера и я, а в дальнейшем и Дмитрий, перед тем как в июле заняться альпинизмом в Британской Колумбии, возможно, подадимся на север) пробудем здесь по крайней мере до середины лета. У нас отличный коттедж на ранчо, в главном доме нет никого, кроме горного инженера (чье хобби состоит в подсчете частотности слов, используемых в кроссвордах) и его девяносточетырехлетнего отца (который основал 106 церквей и был знаком с сестрами Фокс).{244}
Привет вам обоим от нас обоих.
В.
__________________________
Уэллфлит, Масс.
16 мая 1953
Дорогой Володя,
рад был твоему письму. Куда ты собираешься по возвращении из Аризоны? Конец лета мы проведем в Талкотвилле (штат Нью-Йорк), и, если вы будете в Итаке, можем повидаться - у вас или у нас.
Получится ли у тебя издать книгу до следующей осени? Очень на это рассчитываю, ибо тогда у меня будет предлог написать о тебе длинную статью в "Нью-Йоркер" и включить ее в сборник, который должен выйти в 1954 году. Для моей статьи роман был бы предпочтительнее, чем "Евгений Онегин", но пригодится и "Онегин". Ты будешь моей следующей - после Тургенева - русской темой. (Я договорился с "Нью-Йоркером" о статье про "Пятикнижие", прочитанное в первый раз.)
Насчет Филдинга: мне он всегда казался безжизненным. "Том Джонс" сильно переоценен. Вообще, по-моему, англичане в своей литературе лучше, чем в жизни, но Филдинг восхищает их солидными английскими качествами в самом неинтересном виде: здравый смысл, хорошее чувство юмора, задушевность, честная мужественность. Ты совершенно прав, когда отдаешь в своих лекциях предпочтение Стерну.
Мы вернулись на Кейп; сбежать от академической общественности, сам знаешь, всегда приятно.
Собираюсь взяться за роман, который маячит передо мной уже много лет и повергает меня в трепет.
Держи меня в курсе своих передвижений и литературных замыслов.
Елена и Розалинда шлют вам всем привет.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
20 июня 1953
Дорогой Кролик,
"бьюике" направился на запад от Гарвард-сквер. Встретились мы в Эшленде, прелестном местечке. Отсюда он поедет в июле в Британскую Колумбию заниматься альпинизмом со своим клубом, а его родители планируют остаться здесь до конца августа. Мы сняли дом у профессора (в Эшленде есть колледж), который на лето уехал на восток. Бабочки ловятся отлично.
Да, до осени 1954 года я koe-shto, прости, кое-что выпущу в свет. Книга пишется славно. В обстановке сверхсекретности покажу тебе - когда вернусь на восток - поразительное сочинение, которое к тому времени будет закончено. Кажется, я говорил тебе, что комментарий к "Е. О." также составит целую книгу. Кроме того, я начал серию рассказов об одном прелестном существе, профессоре Пнине, к которому, надеюсь, "Нью-Йоркер" проявит интерес. Вкладываю в письмо два стихотворения.{245} У меня есть еще несколько, но они куда-то подевались. Первое было отвергнуто "Нью-Йоркером" как малопонятное; второе только что отослано К. Уайт и, не исключено, будет отвергнуто тоже.
Теперь, после Филдинга, я взялся за очень любопытную толстую книгу с немыслимыми узорами викторианских недоговоренностей - это "Дэниэл Деронда" Джордж Элиот.
Я - решительный противник высшей меры наказания. Все что угодно лучше смертной казни - даже несправедливое помилование.
Привет от всех нас всем вам.
Примечания
[197] Paradise - рай.
[198] Вход, ворота (англ.).
{244} - Кейт (1837–1892), Ли (1814–1890) и Маргарет (1833–1893) - основательницы спиритуализма; прославились тем, что 31 марта 1848 г. вступили в общение с духом торговца-разносчика, которого (как было установлено в 1904 г.) действительно убили бывшие владельцы дома и захоронили в подвале.
{245} …два стихотворения. "Lines Written in Oregon" ("Строки, написанные в Орегоне") и "The Poplar" ("Тополь").