1954
Таос, Нью-Мексико
30 июля 1954
Дорогой Кролик,
собираюсь написать тебе уже несколько месяцев, но дел и тогда, и сейчас, да и в будущем, невпроворот. Прежде всего, хочу поблагодарить тебя за сборник пьес.{246} Я по-прежнему считаю, что "Синий огонечек" - самая гармоничная и многозначная из всех твоих пьес. Дьявольская же пьеса показалась мне на редкость забавной и хорошо написанной. Вера также шлет тебе свою благодарность и просит передать, что высоко ценит твои труды. Твое библейское эссе{247} в "Нью-Йоркере" мне очень понравилось; с нетерпением жду продолжения. <…>
Работу над "Евгением Онегиным" пришлось отложить. Отчасти из-за издания на английском языке "Анны Карениной" с моими примечаниями, комментариями, вступлением и т. д.{248} "Саймон энд Шустер" хочет сначала выпустить первый том с примечаниями, и я его уже закончил. С "Вайкингом" я заключил договор на книгу о Пнине, но допишу ее не раньше конца зимы.
Роман, над которым я работаю почти пять лет, отклонен двумя издательствами ("Вайкинг" и "С. энд Ш."). Они утверждают, что читатели сочтут его порнографией. Сейчас отправил рукопись в "Нью дирекшнз", но и там роман вряд ли возьмут. Считаю его своей лучшей вещью на английском языке, и хотя тема и ситуация, безусловно, чувственны, искусство этой книги непорочно, а смех мятежен. Хочется, чтобы ты как-нибудь в нее заглянул. Пэт Ковичи{249} сказал, что, если она выйдет, нас всех посадят. Создавшуюся ситуацию я переживаю довольно тяжело. Нелегко дается мне и русская версия "Убедительного доказательства", которая выходит частями в "Новом журнале" и издана будет осенью в издательстве Чехова. Пожалуйста, пиши. Привет Елене от нас обоих.
Твой В.
__________________________
Итака, Нью-Йорк
9 сентября 1954
Дорогой Кролик,
нам пришлось срочно покинуть Таос. Заболела Вера (что-то с печенью), и диагноз врача из Альбукерка был столь тревожным, что мы, все трое, со всех ног бросились в Нью-Йорк. Тамошние врачи, однако, тщательно Веру обследовали и сочли ее здоровой - и вот мы вновь в Итаке.
Спасибо за твое славное письмо, а также за то, что написал про мой роман в издательство "F & S". Лафлин по сей день не выпускает его из своих больших мозолистых рук. Мне очень хочется, чтобы ты его прочел, - это, несомненно, моя лучшая книга на английском языке.
Буду в Нью-Йорке 14-го - выступаю в Английском институте Колумбийского университета с докладом "Проблемы перевода" ("Онегин" по-английски). Лето получилось безумное. Из-за Вериной болезни и некоторых других непредвиденных расходов я оказался в презренном положении нищего и должника.
Твой
В.
__________________________
Уэллфлит
Кейп-Код, Масс.
30 ноября 1954
Дорогой Володя,
Роджер Страус{250} передал мне рукопись твоей книги, и я прочел ее, когда был в Нью-Йорке, - увы, второпях, поскольку должен был ее вернуть; тебе же решил не писать, пока не узнаю, что думают о романе другие. Дал его прочесть Елене и Мэри. Прилагаю соображения Мэри о твоей книге из письма ко мне - она разрешила их тебе процитировать. Елене книга понравилась больше, чем нам с Мэри, - отчасти, думаю, потому, что на Америку она смотрит, как и твой герой, глазами иностранца. В маленькой героине, например, она не находит ничего неестественного, мне же Лолита кажется довольно надуманной.
в Калифорнии, это издательство хочет выпускать книги, от которых отказываются другие. Я также поговорил о ней с Джейсоном Эпстайном из "Даблдей". Насколько я помню, когда ты вернул им свою часть аванса за ту русскую книгу, которую мы с тобой собирались у них издавать, вы договорились, что ты дашь им роман. Ты им что-нибудь посылал? Эпстайн также заинтересовался твоим переводом "Онегина" для их серии "Энкор" в мягкой обложке. Серия эта пользуется огромным успехом, и я неплохо заработал на двух своих книгах, изданных в ней. Они готовы дать тебе большой аванс, но, поскольку речь идет о книге в мягкой обложке, отрецензирована она будет вряд ли. Для меня это никакого значения не имеет, и я собираюсь предложить им сборник эссе по русской теме. На твоем месте я послал бы Эпстайну "Онегина", когда работа над ним будет закончена. Парень он очень неглупый, прекрасно начитан и с отличным вкусом.
А теперь о твоем романе. Мне он нравится меньше, чем все, что я у тебя читал. Рассказ, из которого вырос роман,{252} был любопытен, однако на роман эта тема "не тянет". Из грязных идей порой рождаются прекрасные книги - но, по-моему, тебе с этой идеей справиться не удалось. Мало того, что герои, да и сама ситуация, вызывают отвращение, но они к тому же изображены в таком ракурсе, что выглядят совершенно нереальными. Различные перипетии сюжета и кульминация в финале грешат, с моей точки зрения, тем же недостатком, что и кульминация в романах "Под знаком незаконнорожденных" и "Смех во тьме": они слишком абсурдны, чтобы вызывать ужас и стать трагедией, и вместе с тем слишком отвратительны, чтобы вызвать смех. К тому же в этой книге - что для тебя не характерно - слишком много заднего плана, описаний места действия и т. п. Я готов согласиться с Роджером Страусом, посчитавшим, что вторая часть несколько затянута. Согласен я и с Мэри, что твое мастерство становится порой утомительным; не разделяю, однако, ее упрек в "невнятности". Я внес в рукопись несколько поправок.
мы остановимся в "Алгонкине"; если же нет - ты всегда сможешь связаться со мной через редакцию "Нью-Йоркера".
Всегда твой
ЭУ.
Примечания
{246} …сборник пьес. "Пять пьес" (1954), куда вошла и "дьявольская пьеса" "Распутная молитва" (Cyprian's Prayer).
{247} библейское эссе - "О первом чтении Книги Бытия" (New Yorker, 1954, May 15).
{248} …издания на английском языке "Анны Карениной" с моими примечаниями, комментариями, вступлением и т. д. - Проект не был осуществлен, однако набоковский комментарий к "Анне Карениной" вошел в посмертно опубликованный том "Лекции по русской литературе" (1981).
{249} Ковичи Паскаль (1888–1964) - американский издатель, с 1938 г. сотрудник, а затем - главный редактор издательства "Вайкинг пресс".
Страус Роджер Уильям-младший (1917–2004) - основатель и совладелец издательства "Farrar, Straus and Giroux". Ознакомившись с рукописью "Лолиты", он наотрез отказался печатать роман.
{251} Кис Уэлдон (1914–1955) - американский поэт, прозаик, критик.
… - "Волшебник", написанный осенью 1939 г. в Париже и опубликованный уже после смерти писателя.