1956
Чонси-стршп, 16
Кембридж, Массачусетс
29 февраля 1956 г.[205]
Дорогой Братец Кролик,
спасибо за книгу моего предшественника.{258} Его дух наверняка опешил от всех этих ляпов в ужасающих переводах, которые ты осенил своим предисловием. Нетрудно было предположить, что оно вызовет у меня резкое неприятие. Неужели ты и впрямь считаешь, что Чехов стал Чеховым, потому что он писал о "социальных явлениях" и "становлении нового индустриального среднего класса", о "кулаках" и "поднимающихся крепостных" (как будто речь идет о море)?{259} А я-то думал, что он писал о вещах, над которыми кроткий король Лир хотел с дочерью поразмыслить в тюрьме. Еще я думаю, что во времена, когда американских читателей, начиная со школы, учат искать в книгах "общие идеи", долг критика обращать их внимание на особые детали, на уникальные образы, без которых - ты это знаешь не хуже меня - нет искусства, и гения, и Чехова, нет ужаса, и нежности, и чуда.
6 марта мы едем в Нью-Йорк на два-три дня.
В колонке Харви Брейта{260} есть сдержанный намек на мерзкую мышиную возню в лондонских газетах по поводу "Лолиты". Когда ты будешь читать книгу, ты, надеюсь, отметишь про себя, какая это целомудренная история… и никаких тебе американских кулаков. В том же номере "Book Revue" помещена симпатичная реклама "Энциклопедии секса", где пациенты "сами рассказывают истории своих болезней". Я сильно раздосадован тем, как складывается судьба моей нимфетки, и хотя я предвидел такой поворот, я совершенно не представляю себе, что тут можно предпринять, и даже не знаю, на какого рода поддержку или защиту я могу рассчитывать в наши дни, когда крестовые походы определенно vieux jeu.[206] Увидим ли мы тебя и Елену в Нью-Йорке?
Твой
В.
__________________________
Голдвин Смит Холл
Корнеллский университет
Итака, Нью-Йорк
14 августа 1956 г.[207]
Дорогой Братец Кролик,
мы с Верой только что вернулись из чудесной поездки в Скалистые горы. Сначала мы остановились в Маунт Кармел - это деревенька в южной Ютахе, где мы сняли дом. Охотились на бабочек в Великом Каньоне, Аризона, и других национальных парках по соседству. Розовые, терракотовые и сиреневые горы составляли приятный фон Кавказским горам Лермонтова в "Герое нашего времени", который я отправляю, с комментарием и картой, в "Doubleday".{261} В июле мы перебрались в более северные широты Вайоминга и Монтаны. Кстати, в одном из своих писем Флиссу "венский шаман"{262} упоминает о своем пациенте, молодом человеке, который мастурбировал в туалете гостиницы "Интерлейкен" в чрезвычайно неудобной позе, позволяющей ему (вот она, зацепка, подсказывающая нашему "венскому шаману" путь к излечению) наблюдать за девушкой. Наверное, это был молодой француз в вайомингской гостинице с видом на Тетоны.
Я с удовольствием вижу, что твои пергаментные свитки по-прежнему в списке бестселлеров. Как ты? Где ты? Только сейчас представилась возможность внимательно прочесть то, что ты мне показал как-то во время нашей чудной встречи в Уэллфлите весной, а именно - Струве о Набокове.{263} Книга блестящая, однако меня несколько удивило то, что, раскопав довольно подлый выпад Георгия Иванова{264} против меня двадцатипятилетней давности, Струве не потрудился сказать, что поводом послужила моя статья, в которой я разругал роман Одоевцевой,{265} жены Иванова.
У нас здесь хороший дом с гостиной. Это время, между помолвкой в Кеннебанк Порте и началом занятий в сентябре, Дмитрий поживет с нами. Он очень толково помогал нам с Верой переводить Лермонтова. Не помню, говорил ли я тебе, что после некоторых колебаний я все же решил не переводить мемуары Тургенева. Договор, который мне прислал Строс,{266} содержал ряд неприемлемых условий, вдобавок в своих письмах он взял такой покровительственный тон, что все во мне запротестовало. Тем временем "Doubleday" приобрел права на "Пнина", и мы должны встретиться в Нью-Йорке с Эпстайном,{267} человеком обаятельным и тонким, чтобы обсудить новые планы.
Сердечные приветы от нас с Верой тебе и Елене.
В.
__________________________
Мюнхен
Максимиланштрассе 4
Отель "Четыре времени года"
1 сентября 1956
Дорогой Володя,
твое письмо дошло до меня только что. Последнее время часто о тебе думал - пытался представить тебя в Германии. Елена вернулась в Уэллфлит: уезжая, мы оставили Элен{268} у друзей, и ее надо было забрать. Билет на пароход заказан на 2 октября, но уеду, возможно, раньше. Будешь в Нью-Йорке - зайди в Принстонский клуб: я там бываю.
"Die Leiden des Jungen Werthers"[208] - читать его я начал еще в 1933 году и так до сих пор и не закончил. Страшно подумать, что из-за этой книги столько молодых людей по всей Европе сводили счеты с жизнью.
Вчера вечером видел Николая - он был здесь проездом в Зальцбург, где, как всегда, налаживает культурные связи. Несколько раз мы видели его в Париже и побывали в его потрясающем загородном доме. Великолепные сад и огород, чудесный маленький синеглазый мальчик и не слишком хорошенькая, но молодая, синеглазая и прекрасно образованная жена. Его теща живет в одиночестве (тесть недавно умер) в огромном château[209] со средневековыми башнями и поросшим илом рвом. У Николая с женой дом поменьше, поблизости от тещиного замка. Николай любит водить по замку гостей, развлекая их, как он сам говорит, типичными прибаутками экскурсовода. Никогда не видел его таким безмятежным и счастливым. Иван, его сын от первой жены, женится на дочери крупного французского дипломата. И все же не могу отделаться от ощущения, что ему (Николаю) эта жизнь может вдруг до смерти надоесть и захочется все бросить. В настоящий момент он сочиняет оперу про Распутина по либретто Стивена Спендера.{269} Он, безусловно, добивается поразительного драматизма, музыка же оставляет желать лучшего.
Есть у Николая забавная история про то, как в нашем посольстве его приняли за автора "Лолиты" и позвонили, чтобы выяснить, где можно достать двадцать экземпляров книги. Она, кстати, стоит на витрине нескольких магазинов на улице Риволи.
Зная, что я интересуюсь Жене, Николай попытался через своих соседей устроить мне с ним встречу, однако Жене, якобы, сказал: "Un Américain? Est-ce qu'il y a de l'argent pour me donner? Est ce qu'il tape?".[210] Когда ему ответили, что я едва ли собираюсь ссудить его деньгами, он тут же потерял ко мне всякий интерес. Последнее время он вошел в моду, "Галлимар", изъяв откровенно неприличные места, выпустил его сочинения, которые разошлись десятитысячным тиражом. Теперь Жене стал своего рода национальным достоянием, и, когда Кокто принимали в Академию, Жене посадили рядом с бельгийской королевой. Прошлым летом я прочел еще две его книги - они лучше той, что я давал читать тебе. Думаю, тебе имеет смысл в них заглянуть. Он и в самом деле замечательный писатель - когда садится на своего конька.[211]
В следующем году ранней весной еду в Талкотвилл и планирую побывать у тебя в Итаке. Надеюсь, впрочем, что нам удастся увидеться и раньше.
"Англосаксонские позы". В Париже мы видели "En Attendant Godot".[212] Пьеса оказалась замечательной, хотя, когда я читал ее, особого впечатления она на меня не произвела. В Германии сходят с ума от пьесы Томаса Вулфа,{270} чьи романы я так и не сумел одолеть. Написал ее Вулф в начале 20-х годов, но она никогда не издавалась и не ставилась; переводчик этой пьесы пригласил меня на премьеру.
Вот видишь, я держу тебя в курсе литературных новостей Старого Света.
Привет Вере.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
"Куин Мэри"
18 сентября 1956
читаю переписку Мериме и Тургенева ("Une Amitié Littéraire", Hachette,[213] 1952). Оказывается, что ты ошибался, посчитав, что Мериме не знал русского языка и за него будто бы переводила какая-то дама. На протяжении более десяти лет его обучал русскому языку Тургенев. Мериме сам перевел несколько тургеневских рассказов, а переводы остальных проверял. Словари, которыми он пользовался, никуда не годились, и ему постоянно приходилось прибегать к помощи Тургенева. В этих письмах проявляются его слабые места, но во Франции он был в этой области первопроходцем, что, несомненно, делает ему честь. Книга показалась мне очень интересной, и, по-моему, тебе стоит в нее заглянуть. Любопытно отношение Мериме к Пушкину. В определенном смысле он дает ему высокую оценку, однако оговаривается, что судить о поэзии не берется. Более всего восхищает его в Пушкине côté Mérimée.[214] Я и забыл, какой ханжеской и викторианской была Вторая империя. Редактор "Ревю де Де Монд" постоянно приглаживает Тургенева, да и Мериме высказывается против жестокости рассказов Тургенева.
Мне удалось поменять билет, я отплыл предыдущим пароходом и прибываю раньше, чем рассчитывал; сегодня причаливаем, и в конце недели буду в Уэллфлите.
ЭУ.
__________________________
22 октября 1956
Дорогой Кролик,
с удовольствием прочел твое письмо про Мериме. Да, обязательно посмотрю эту книгу.
Совещался с Эпстайном, Дюпи{271} и Ласком о том, какую часть (или части) "Лолиты" опубликовать в "Энкор"; эта публикация должна занять четвертую часть номера. Пишу тебе, сидя на экзамене по Слову ["Слову о полку Игореве". - А. Л.].
Вера (она тоже принимает экзамен) шлет вместе со мной Елене и тебе самый нежный привет.
В.
Осточертело преподавание - попусту трачу слишком много времени.
13 декабря 1956
Дорогой Кролик,
только сейчас благодарю тебя за твою книгу{272} - хотелось сначала ее прочесть, но все время что-то отвлекало. Теперь мы оба ее прочли и хотим выразить сердечную благодарность за твою прелестную дарственную надпись.
В книге есть очаровательные, первоклассные вещи, например, про твоего отца и первый из двух очерков про евреев, но вот твоя концепция русской истории, меня, как всегда, не может не расстраивать. Она неверна от начала до конца, ибо основывается на приевшейся большевистской пропаганде, которую ты впитал в юности. Не могу взять в толк, как это у тебя, тонкого ценителя русских писателей XIX века, обширные литературные познания сочетаются с полнейшим незнанием obshchestvennogo dvizhenia, которое началось еще при Александре I, давало о себе знать (несмотря на абсолютизм) на протяжении всего столетия и с пропагандистскими целями намеренно принижалось ленинцами и троцкистами.
Мы всегда были откровенны друг с другом, и я знаю, что от моей критики руки у тебя не опустятся.
Чудесный Джейсон Эпстайн прилетел сюда на ланч с англичанкой из "Хайнемана". Я всегда буду тебе ужасно признателен за то, что ты связал меня с "Даблдеем".
Привет Елене и тебе, желаем вам всем прекрасного Рождества.
В.
[205] Звезда №4 1996 г. Перевод С. Таска.
[206] Устарели, вышли из моды (фр.).
[207] Звезда №4 1996 г. Перевод С. Таска.
"Страдания юного Вертера" (нем.).
[209] Замке (франц.).
[210] "Американец? Он что, хочет дать мне денег? Он что, дает в долг?"
[211] В оригинале: "…when he gets the bitte in his teeth" - букв.: когда он берет в рот член; bitte (франц.) - член, пенис.
[212] "В ожидании Годо"
[213] "Литературная дружба", издательство "Ашетт" (франц.).
[214] Букв.: то, что у него от Мериме, то, чем он близок Мериме
""Мужики" и другие рассказы" (""Peasants" and Other Stories", 1956), сост. и предисл. Уилсона.
{259} В английском языке слово "serf" ("крепостной") созвучно слову "surt" ("прилив"). Очевидно, говоря о сходстве "поднимающихся" ("rising") крепостных с морем, Набоков имеет в виду "rising sea", "прилив".
{260} Статья Харви Брейта (Breit) "In and Out of Books" ("В книгах и вокруг них") была опубликована в "New York Times Book Review", февраль 1956 г. Подробнее о скандальной историк публикации "Лолиты" см. статью Набокова ""Lolita" and Mister Girodias" (""Лолита" и мистер Жиродиас") в сборнике "Strong Opinions" ("Твердые мнения", 1973).
{261} Перевод "Героя нашего времени", сделанный Набоковым совместно с сыном Дмитрием, вышел в 1958 г. (А Него of Our Time. A Novel by Michail Lermontov (Transl. by V. Nabokov in collab. with D. Nabokov. Translator's foreword). N. Y., 1958).
{262} Письмо З. Фрейда В. Флиссу от 9 дек. 1899 г.
–1985) "Русская литература в изгнании", впервые изданной в 1956 г.
{264} Рецензия Георгия Иванова на книги Набокова (сборник "Числа", Париж, 1930, № 1).
{265} В интервью 1964 г. журналу "Playboy" Набоков снова назвал причиной враждебного отношения к нему Георгия Иванова и, в частности, его рецензии в "Числах" отрицательную рецензию самого Набокова на роман Ирины Одоевцевой "Изольда" ("Руль", (Берлин), 30 октября 1929 г.).
{266} Роджер Строс (Straus) - редактор издательства "Farrar Straus".
{267} Джейсон Эпстайн (Epstein) - редактор издательства "Doubleday".
Элен Миранда Уилсон (р. 1948) - дочь Эдмунда и Елены Уилсон.
{269} Спендер Стивен (1909–1995) - английский поэт и критик.
В Германии сходят с ума от пьесы Томаса Вулфа… - Пьеса "Мэннерхаус" американского писателя Томаса Вулфа (1900–1938), переведенная Петером Сэндбергом, впервые была поставлена в ФРГ в 1953 г.
{271} Дюпи Фредерик Уилкокс (1904–1979) - американский критик и литературовед, профессор Колумбийского университета, автор статьи ""Лолита" в Америке: письмо из Нью-Йорка" (рус. перев. см.: Классик без ретуши. С. 271–280), опубликованной в июньском номере журнала "Энкор ревью" за 1957 г.; здесь же, предваряя американское издание "Лолиты", были напечатаны эссе Набокова "О книге, озаглавленной "Лолита"" и несколько глав романа.
…благодарю тебя за твою книгу… - "Крупица моего ума" (A Piece of My Mind: Reflections at Sixty. - N. Y.: Farrar, Straus and Cudahy, 1956).