1957
21 января 1957
Дорогой Кролик,
да, и монархисты, и большевики в равной степени ненавидят либералов (от меньшевиков до октябристов, включая, естественно, Партию народной свободы, куда входили мой отец и Милюков). Верно, никто не обращал особого внимания на эти нападки: монархисты и фашисты, будучи частью русской эмиграции, не играли никакой роли с точки зрения культуры, хотя с политической точки зрения были и остаются чрезвычайно активны по сей день. Финансовую помощь им оказывают американские снобы. D'ailleurs,[215] если ты откроешь 13-ю главу моего "Убедительного доказательства", то найдешь там всю необходимую информацию по этому поводу.
Тебе будет, полагаю, также любопытно узнать, что британское правительство обратилось с просьбой к правительству французскому запретить книги американских авторов, написанные по-английски и опубликованные в Париже (в том числе и мою "Лолиту"), и французское правительство эту просьбу с готовностью удовлетворило. Возмущение французской печати, насколько мне известно, в американской печати отражения не нашло.
Очень хотим повидать вас обоих. Как-нибудь весной можем, когда будет тепло, приехать в Кембридж.
Вы бы видели Дмитрия! Великолепный парень с голосом Шаляпина.
Кончаю длинный очерк про английское и русское стихосложение (в основном в связи с ямбическим тетраметром).
Дружески жму (zhmu) руку. Мы оба шлем вам обоим сердечнейший привет.
В.
__________________________
16 Фаррар-стрит
Кембридж, Масс.
29 февраля 1957
Дорогой Володя,
лежу с бронхитом и ларингитом уже почти две недели, поэтому я, скорее, dear drug, чем dear друг.[216] Поехал в Нью-Йорк на репетицию "Распутной молитвы", которую поставили в Нью-Йоркском университете, и там у меня случился рецидив. Как это характерно для англичан - принимать меры для запрещения английских книг во Франции! Абсурд! Ты не следишь за судебными процессами в Верховном суде, касающимися запрета на книги? Верховный суд только что принял решение о неконституционности одного из местных мичиганских законов против "неприличных" книг. Если к такому же выводу Верховный суд придет и на двух других процессах (один из них - нью-йоркский), я смогу переиздать "Округ Гекаты", а ты - опубликовать в Америке "Лолиту". Вот тебе очередной монархический курьез. Не устаю удивляться.
Всегда твой
ЭУ.
Мы провели очень приятный вечер с Романом и Дмитрием; Дмитрий, по-моему, отличный парень.
__________________________
16 Фаррар-стрит
17 марта 1957
Дорогой Володя,
появление "Пнина" немного взбодрило наше расстроенное семейство. С тех пор как мы сюда приехали, нас преследуют несчастья: последнее время все болеют, я опять потерял голос - не говоря о прочих невзгодах, из коих главная - смерть нашей старой собаки Бамби. "Пнин" поэтому явился как нельзя более кстати. Книга, по-моему, очень хороша, к тому же ты, наконец-то, установил связь с великим американским читателем. Думаю я так потому, что в рецензиях, которые попались мне на глаза, говорится одно и то же: никто не озадачен, все знают, как реагировать. По какому-то чудесному стечению обстоятельств, картинка на обложке также превосходна. В этом письме ты найдешь кое-какую правку и предложения. Имеются в книге и столь присущие "Даблдею" опечатки, но их меньше, чем обычно. Теперь, может статься, возникнет интерес и к "Лолите". Роман "Человек с огоньком",{273} еще одна книга из той же серии (ее мне прислали вместе с "Лолитой", и она показалась мне макулатурой), только что на законных основаниях вышел в Англии, и рецензенты пишут о нем с уважением. То, что английское правительство просит французов защитить английских туристов от дурных книг, а французы идут им навстречу - это, разумеется, полнейший бред. <…>
Привет Вере. Елена требует, чтобы я передал тебе, что "Пнин" ей ужасно нравится.
Всегда твой
ЭУ.
__________________________
24 марта 1957
Дорогой Кролик,
с тупо-тусклым холодом в голове, хриплый, как лошадь,[217] я на днях, продираясь сквозь туман в горле, читал лекцию о "Мемуарах из мышиной норки" [ "Записках из подполья". - А. Л.] Достоевского, а потому всем сердцем тебе и твоей семье сочувствую. Не забывай о себе, друже (надеюсь, ты знаешь этот замечательный звательный падеж). <…>
Я с головой погрузился в своего "Онегина" и обязан закончить его в этом году. Наконец-то я нашел правильный способ переводить "Онегина". Этот - уже пятый или шестой вариант перевода. Теперь правлю и его, изгоняя все, что честность считает гладкописью, и привнося нескладность - первооснову голой истины.
Ропщу на стихии пространства и времени, что мешают нам видеться чаще.
Привет от Веры и от меня Елене и тебе.
Твой В.
__________________________
Уэллфлит, Кейп-Код
12 июня 1957
Володе:
1) Нигилист произносится так, как произношу его я - не "ниигилист"; посмотри любой словарь.
2) Только что изучал Рукою Пушкина. Во вступлении к первой части говорится о попытках Пушкина что-нибудь написать на шестнадцати языках, что подтверждается записными книжками, которые следуют далее. На страницах 28, 90, 99, 102, 506 и 597 ты найдешь переводы или цитаты из английских авторов, в том числе из таких поэтов, как Барри Корнуолл и Вордсворт, которых Пушкин едва ли мог читать по-французски. А на с. 90, 98–99 ты увидишь, что он переводит с английского слово в слово и иногда вписывает английские слова. В середине 99-й страницы он явно не знает, как быть с wins в четвертой строфе "К Ианте". Он вряд ли смог бы позаимствовать в "Евгении Онегине" кое-что из ритмики Байрона, если бы читал его только по-французски. Что до латыни и греческого, то здесь многое свидетельствует о том, что латынь Пушкин знал вполне пристойно: например (с. 103), он пишет стихи, навеянные отрывком из Ювенала. Французские слова, которые он иногда вписывает в эти отрывки, явно взяты не из шпаргалок, а из словарей. Мне кажется, что стихи Пушкина со всей очевидностью свидетельствуют о его знании латинской поэзии: у французов подобные стилистические ухищрения он бы позаимствовать не смог. Он достаточно овладел греческим, чтобы переиначить оду Сапфо и попытаться - опять же слово в слово - перевести начало "Одиссеи". Факсимиле на с. 61 еврейского алфавита, где Пушкин приравнивает алеф к греческой альфа что Пушкин английского языка не знал вовсе, а Тургенев, если и знал, то очень плохо. Эту теорию я собираюсь развить в étude un peu approfondie и рассчитываю consacrer à votre oeuvre.[218]
3) Ты сбиваешь читателя с толку, когда в переводе "Евгения Онегина" кучера (или как они там называются) у тебя knock their hands. В данном случае естественным английским словом было бы slap.[219] Ты говоришь, что knock в этом значении встречается у Каупера и Томпсона, но я что-то этих строк не припоминаю, и такое слово, а также выражение beat goose[220] покажутся читателям чем-то непривычным, диковинным. Подобные устаревшие выражения нуждаются в столь же подробном объяснении, как и устаревшие выражения и значения у Пушкина, которые ты задался целью прояснить. <…>
Вере:
Мое пребывание в Итаке было для меня огромной удачей, для Вас же - боюсь, из-за моей подагры - тяжким испытанием. До Нью-Йорка я доехал, чтобы выбраться наконец из своего промерзшего дома, только во вторник, поправился же лишь в конце недели, к свадьбе Генри. Праздник удался, шампанское лилось рекой, молодежь танцевала без устали, и от жениха и невесты все были в восторге.
В Уэллфлите пробуду, по крайней мере, до 20-го; потом - обратно в Талкотвилл. Елена шлет привет, и мы рассчитываем, что вы у нас побываете.
"Лолита", если прочесть ее как исследование о преисполненном любви отце и сошедшей с пути истинного дочери, тронет американского читателя до глубины души и ты наживешь целое состояние. Если же ты вдобавок выдашь свою героиню замуж за Пнина на Аляске, а он удостоится чести занимать пожизненно место профессора в каком-нибудь небольшом университете Среднего Запада, то сможешь составить конкуренцию самой "Марджори Морнингстар"{274} и читать лекции по подростковой психологии от Багнора до Сан-Диего.
Джордж Манн,{275} кстати сказать, сообщил своей матери, что был потрясен нашим с тобой разговором, особенно спором о стихосложении. А я боялся, что мы ему наскучили. Мы оба благодарны тебе за твое старое как мир русское гостеприимство.
Всегда твой
Эдмунд У.
__________________________
был тебе ужасно рад. Хочется надеяться, что твоя подагра приказала, наконец, долго жить.
1. Не понимаю твоего замечания насчет "нигилиста". По-русски это слово произносится <ni: gi: li: st> с ударением на последнем слоге.
2. Вопросом о том, какими иностранными языками владел Пушкин, я занимаюсь уже лет десять, и, право же, не стоило отсылать меня к "Рукою Пушкина". В моих комментариях к "Е. О." ты найдешь подробный ответ на этот вопрос. То, что ты называешь "ритмикой" Байрона, Пушкин позаимствовал из английских стихов в переложении Жуковского.
"the Gypsy knocks his hands".[221] Между прочим, долг переводчика, как я его понимаю, не в том, чтобы упростить или модернизировать неясное или устаревшее слово оригинала, а в том, чтобы передать его неясность и странность.
Да, буду рад очередной нашей rencontre,[222] чтобы в очередной раз втолковать тебе, что Пушкин знал английский, латынь и т. д. ничуть не лучше, чем Солсбери{276} знает русский или Оден - французский.
Получаю огромное удовольствие от пребывания дома Дмитрия. Он прилежно трудится над указателем к моему "Онегину", некоторые его предложения и замечания весьма толковы и полезны.
Привет от нас обоих вам обоим.
В.
__________________________
Массачусетс
20 июня 1957
Дорогой В.
1) Замечание по поводу было вызвано тем, что ты поправил мое произношение, полагая, по всей видимости, что первый слог произносится по-английски <ni: :>.
2) У Труайя и Мирского я вычитал, что Пушкин читал Байрона по-английски вместе с Раевскими в 1820 году. Раскрыв Путешествие в Арзрум, я наткнулся на две цитаты из английской поэзии, одна из них была из "Лалла Рук", а также - на две цитаты из латинских стихов. В пушкинских письмах этого времени я вообще нахожу довольно много латыни. В частности, в письме Гнедичу от 29 апреля 1822 года встречается латинское элегическое двустишие, за которым следует латинский гекзаметр, написанный, по всей вероятности, им самим и предполагающий определенные языковые навыки. Когда в 1936 году я читал "Онегина", я вряд ли знал русский намного лучше, чем Пушкин - английский, когда впервые взял в руки Байрона, и теперь я понимаю, что иногда неверно усваивал прочитанное и, безусловно, ошибался в ударениях. Тем не менее я был в состоянии получать от пушкинского романа удовольствие и даже переводить, поощряемый твоей, пусть и сдержанной, похвалой, отрывки из него на английский язык. Поскольку сам ты выучился говорить на иностранных языках рано, древние же языки, которые мы знаем лишь из литературы, плохо представляя, как произносятся слова, не учил, - ты не способен оценить, как много может дать писателю литературное знание языка, даже если это знание довольно поверхностное. Даже если бы Пушкин знал английский немногим лучше, чем Оден знает французский, этого было бы вполне достаточно, ибо, хотя Одену, может быть, невдомек, что нельзя сказать: "Le monde est ronde",[223] я точно знаю, что по-французски он читает. Если кто-то задастся целью дискредитировать тебя теми же методами, какие ты используешь для дискредитации Одена и Штегмюллера,{277},то ему не составит никакого труда доказать, процитировав некоторые твои промахи в английском, а также припомнив, сколь превратно ты понимаешь значение слова "fastidieux",[224] что ты не знаешь ни английского, ни французского и, быть может даже, не в ладах с русским: я ведь помню, как однажды ты внушал мне, что не имеет ничего общего с дураком. "Дон Жуана", чья ритмика, несомненно, повлияла на Онегина,
3) Что же касается задачи переводчика подыскивать неясным и устаревшим словам в оригинале неясные и устаревшие эквиваленты в переводе, то как, спрашивается, ты переведешь на английский язык стогны?
Письма Джойса очень хороши, а в конце жизни очень трагичны. Рецензии на них - одна глупей другой; худшая - в лондонской "Таймс литерари сапплмент". Почему-то англичане - в том числе и Спендер - делают вид, что значение Джойса невелико. Судя по всему, огромное впечатление произвел на него рассказ Толстого Много ли человеку земли нужно.
Всегда твой
Эдмунд У.
Если хочешь, чтобы мы продолжили нашу полемику, - пиши мне в Талкотвилл; через несколько дней я туда вернусь.
__________________________
Совсем забыл про "Et in Arcadia ego". У Тургенева в Переписке читаем: И мы бывали в Аркадии, и мы скитались по светлым ее полям.
"Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo", за которой следует: "Huс ipsi potum venient per prata (сквозь луга) juvenci".[225] Или же Тургенев эти две цитаты перепутал. В советском же издании говорится, что речь идет о стихотворении Шиллера, которое начинается словами: "Auch war in Arkadien geboren".[226] Шиллер определенно имеет в виду "Et in Arcadia" и т. д., и Ларусс отсылает нас к картине Пуссена "Les Bergers d'Arcadie",[227] где изображено надгробие со словами: "Et in Arcadia ego". Но откуда это у Пуссена? Я ясно помню, что фраза кончалась словом "vixi",[228] хотя, бывает, что это не более чем плод моей фантазии. Но ведь чем-то эта фраза должна была закончиться! (По Ларуссу: J'ai vécu).[229] С чего ты взял, что эта фраза из Средних веков? На картине ego,[230] вопреки тому, что думаешь ты, имеет отношение не к Смерти, а к мертвецу в могиле. Живые пастухи читают надпись на надгробии. Смерть говорит: "Я еcмь даже в Аркадии".
__________________________
Голдуин-смит-холл
Корнелл, Итака, Нью-Йорк
Дорогой Кролик,
у меня к тебе деловое предложение. На английском факультете интересуются, не хотел бы ты приехать в Корнелл в любое время в течение академического года 1957-58 на четыре или пять дней, чтобы провести две-три беседы со студентами и пообщаться с преподавателями. За это тебе заплатят пятьсот долларов. Если ты не против, декан пришлет тебе официальное приглашение, где будут оговорены все детали твоего пребывания. Очень надеюсь, что ты приедешь, причем осенью, поскольку есть вероятность, что на весенний семестр я уеду.
То, что "et in Arcadia ego" означает "Я (Смерть) существую даже в Аркадии", я почерпнул из отличного эссе Эрвина Панофски "Смысл и толкование изобразительного искусства", Энкор-Букс, Нью-Йорк, 1955.
Комментарии к "Онегину" рассчитываю закончить в течение этого месяца. Испытываю порой крайнюю усталость и подавленность, но когда читаю в письмах Саути, как каждодневно трудился он, то понимаю, что влачу, как сказал бы Пушкин, праздное существование.
Твой
В.
__________________________
Талкотвилл
Льюис-каунти
Нью-Йорк
Дорогой Володя,
в настоящее время о подобных академических визитах не может быть и речи. Пожалуйста, поблагодари декана от моего имени. А ты не хочешь, когда закончишь "Онегина", приехать сюда на пару дней? Кстати, я недавно раздобыл два тома заметок Мериме о русской литературе, есть там и эссе о Пушкине. А еще - полудюжину томов полного собрания дневников Гонкуров; издавать их будут в Монако. Я-то думал, что публикаторам дневников грозит обвинение в клевете, но оказалось, что главная опасность кроется в их чудовищной непристойности. Братья Гонкуры записывали все, что им рассказывали друзья про свои сексуальные приключения, - например, как Флобер потерял девственность, и все до одной грязные истории, расходившиеся по Парижу. Ты когда-нибудь читал "Les Lauriers sont Coupés"[231] Дюжардена{278}, у которого Джойс позаимствовал внутренний монолог? По-моему, книга замечательно хороша.
Привет Вере.
ЭУ.
Примечания
(франц.).
[216] Dear drug (англ.) - букв.: "дорогое лекарство"; игра слов: дорогое лекарство - дорогой друг.
[218] (В) немного более углубленном исследовании… посвятить твоему творчеству
[219] Букв.: бьют в ладоши… хлопают (англ.).
[221] "Цыган похлопывает руками (от холода)" (англ.).
[222] Встрече (франц.).
"Земля круглая" (франц., искаж.).
[224] Fastidieux (франц.) - скучный, томительный; fastidious разборчивый, привередливый.
[225] "Оба во цвете жизни, оба аркадийцы"… "Сюда ваши кормила сами приплывут испить" (лат.). Вергилий. Эклога VII, 4, 11.
"Смирение" звучит: "Auch ich war in Arkadien geboren" - "Я тоже рожден в Аркадии" (нем.).
[227] "Пастухи Аркадии" (франц.).
[229] Я жил (франц.).
[230] Я (лат.).
"Лавры срезаны" (франц.).
{273} "Человек с огоньком" ("Ginger Man") - роман американо-ирландского прозаика Джеймса Патрика Донливи (р. 1926), впервые был опубликован парижским издательством "Олимпия-пресс", выпустившим в свет и набоковскую "Лолиту".
"Марджори Морнингстар" (1955) - ставший бестселлером роман американского писателя Германа Вука (р. 1915).
{275} Джордж Манн -
{276} Солсбери Гаррисон Эванс (1908–1993) - американский журналист, историк и публицист, лауреат Пулитцеровской премии; после войны был корреспондентом "Нью-Йорк таймc" в Москве; написал несколько книг о Советском Союзе, в которых любил щеголять русскими словечками и поговорками (порой употребляя их не к месту и с ошибками).
{277} –1994) - американский прозаик, литературовед; активно сотрудничал с журналом "Нью-Йоркер".
{278} Дюжарден Эдуард (1861–1949) - французский писатель, одним из первых в европейской литературе использовал "поток сознания" - в романе "Лавры срезаны" (Les lauriers sont coupés, 1888).