АДА ИЛИ ЭРОТИАДА (семейная хроника) {1}
Посвящается Вере
Все названные поименно персонажи этой книги, за исключением мистера и миссис Оранджер, а также нескольких случайных фигур, до настоящего времени не дожили.
Часть первая
1
Бабка Вана по материнской линии — Дарья («Долли») Дурманова, была дочерью князя Петра Земского, губернатора Бра д'Оры, американской провинции на северо-востоке нашей огромной и многокрасочной страны, который в 1824 году женился на великосветской ирландке Мэри О'Рейли. Долли, произведенное на свет в Бра их единственное дитя, в 1840 году, когда ей минуло пятнадцать (возраст нежный и полный своенравия), отправилась замуж за генерала Ивана Дурманова, коменданта Юконской крепости и мирного сельского жителя, имевшего земли в Северн-Ториз (
Однако любимым поместьем Дурмановых было имение «Радуга» близ городка с тем же названием уже за пределами самой Эстотиландии на полоске побережья Атлантики между элегантной Калугой в Нью-Чешире, США, и не менее элегантной Ладогой в Майне; там был у них свой загородный дом, и там появилось на свет трое детей: сын, ушедший из жизни юным, но знаменитым, и пара несносных девчонок-близняшек. Долли унаследовала красоту и характер от матери, а от более далеких предков — весьма эксцентрический и нередко достойный сожаления вкус, нашедший, к примеру, отражение в именах, какие она дала своим дочерям: Аква и Марина («Почему бы не
23 апреля
«Д.» в имени супруга Аквы означал сокращенное «Демон» (форма имени Демьян или Дементий), и именно так величала его родня. В обществе его обычно называли Вин Ворон или просто Уолтер Мрак в отличие от Уолтер Дурак, как прозывался супруг Марины, — Дурак Уолтер, а попросту Рыжий Вин. Демон был равно увлечен коллекционированием старых живописцев и юных возлюбленных. Помимо этого, он ценил не вполне состарившиеся каламбуры.
Мать Дэниела Вина происходила из семейства Трамбел, и Дэниелу было свойственно пускаться в пространные объяснения — пока их не пресечет какой-нибудь ненавистник занудства — о том, как в процессе становления Америки английское «бул» в имени «Трамбул» преобразовалось в новоанглийское «бел»
Эротическое бытие бедняги Дэна не отличалось ни разнообразием, ни прелестью, но при всем этом (позабыв вскоре, при каких именно обстоятельствах, как обычно забывают размер и стоимость некогда приобретенного пальто, если носить пару сезонов не снимая) он безмятежно влюбился в Марину, с семейством которой был знаком тогда, когда те еще жили в своем имении в Радуге (которое впоследствии было продано
Как сообщило воскресное приложение к одной газете, которая в ту пору только начала в разделе юмора помещать ныне давно забытые изображения
Помимо старого иллюстрированного приложения к и ныне существующей, но абсолютно свихнувшейся «Калуга-газетт», наши резвые Пимпернель и Николет обнаружили все на том же чердаке коробку с катушкой, на которой оказалось (как сообщил мальчишка-посудомой Ким, о чем мы узнаем со временем) немыслимое количество фотопленки, отснятой нашим любителем кругосветных путешествий, с изображением всяких экзотических базаров, разрисованных херувимчиков, а также писающих уличных мальчишек, отснятых в трех различных ракурсах и при разном освещении. Разумеется, мужчина, намеревающийся создать семью, мог бы не афишировать иные интерьеры, как-то: определенные сборища в Дамаске, в центре которых сам наш путешественник в компании с не выпускающим изо рта сигары археологом из Арканзаса, демонстрирующим восхитительный шрам на правом боку в районе печенки, а также — с тремя дородными шлюхами, а также — с упущенной стариной Арчи «нечаянной струечкой», как выразился третий участник этого собрания, истинный британец и отличный малый. И все же большую часть этой пленки Дэн многократно показывал своей невесте во время их взаимопросветительного медового месяца, проведенного на Манхэттене, сопровождая показ чисто фактическими замечаниями, установить которые было не так-то легко в силу загадочности и непонятности расположения закладок в путеводителях, разбросанных кругом.
Однако лучшей находкой наших детишек явилось содержимое очередной картонки из самых давних, выуженной откуда-то из залежей прошлого. То был небольшой зеленый альбомчик с аккуратно вклеенными туда цветами, собранными собственноручно Мариной или приобретенными ею каким-либо иным путем в Эксе, горном швейцарском курорте неподалеку от Брига. На первых двадцати страницах живописно располагались всякие растения, срываемые по наитию в августе 1869 года на травянистых склонах, у подножия которых располагалось шале, или же в парке отеля Флори, или же в саду санатория, что был поблизости («мой nusshaus»[5]«Дом», как более сдержанно в своих швейцарских дневниках называла его Марина). Эти начальные страницы не содержат ничего интересного ни в смысле ботаники, ни в психологическом отношении, а последние страниц пятьдесят совершенно пусты; зато средняя часть с явно бросающимся в глаза ростом числа экспонатов являет собой поистине мелодраму в миниатюре, исполненную памятью засохших цветков. Экспонаты располагаются по одну сторону разворота, тогда как пометки Марины Дурманофф (sic) en regard[6].
[7], Экс-ан-Вале, 1. IХ. 69. От англичанина из отеля. «Альпийская Коломбина, под цвет Ваших глаз».
Epervière auricule[8]
доктора Лапинэ. Золотистый листок [гинкго]: выпал из книжки «Правда о Терре», подаренной мне Аквой перед возвращением в свой Дом. 14. XII. 69.
Искусственный эдельвейс, принесенный моей новой сиделкой с запиской от Аквы, где говорится, что он с «мизерной » рождественской елки, устроенной в Доме. 25. XII. 69.
Лепесток орхидеи, одной из 99, вот так вот, присланных мне вчера по почте с доставкой в собственные руки, c'est bien le cas de le dire[9], с виллы Армина в Приморских Альпах. Отложила десяток для Аквы, чтоб послать ей в ее Дом. Экс-ан-Вале, Швейцария. «Снег в магическом кристалле Судьбы», — как он часто повторял. (Дата стерта.)
[10], редкий вид, принес лапочка (darling) Лапинэ из своего «безмолвного горечавиариума». 5. I. 1870.
[Синяя чернильная клякса, случайно похожая на цветок, или же что-то, художественно замазанное фломастером] [11]. Экс, 15. I. 70.
Затейливый бумажный цветочек, обнаруженный у Аквы в сумочке. Экс, 16. II. 1870. Изготовлен таким же, как она, пациентом, в Доме, который теперь не ее.
ère)[12]. Экс, 28. III. 1870, с лужайки перед домиком моей сиделки. Последний день пребывания.
— Из этого явствуют три бесспорных факта, — заметил мальчик. — Что незамужняя еще Марина коротала зиму вместе со своей замужней сестрой там, где я lieu de naissance[13] что у Марины, pour ainsi dire[14]
— Могу добавить, — сказала девочка, — что лепесток принадлежит обычной ночной фиалке, что мать моя была с придурью почище своей сестрицы и что бумажный цветок, небрежно брошенный в сумочку, точное воспроизведение подлесника, какой цветет ранней весной; я их видела в изобилии на прибрежных склонах Калифорнии в феврале прошлого года. Наш местный натуралист доктор Кролик, которого ты, Ван, упомянул, в целях, как сказала бы
— Браво, Помпейанелла (ее ты знаешь по одной из книжек дядюшки Дэна с картинками, она там разбрасывает цветы, я же любовался ею прошлым летом в музее Неаполя)! А теперь давай-ка облачимся в рубашки со штанишками, спустимся вниз да и спрячем, а то и сожжем этот альбомчик без лишних рассуждений. Идет?
— Идет, — сказала Ада. — С глаз долой — из сердца вон. Но у нас еще час остается до чая.
«темно-синего»:
–1809), и прямой потомок Ярославичей, правителей дотатарских времен, имел фамилию древнейшую, известную уже тысячу лет тому назад, созвучную английскому «dark-blue». Будучи невосприимчив к волнующим позывам генеалогического самосознания и равнодушен к тому обстоятельству, что глупцы считают и равнодушие, и излишнюю страсть к этой теме признаком снобизма, Ван как эстет не мог не испытывать волнения, ощущая этот бархат своего происхождения, которое всегда отдавалось в нем неизбывным и умиротворяющим сиянием летнего неба сквозь темную листву фамильного древа. В более поздние годы он уже не мог более перечитывать Пруста
Примечания
1* «Все счастливые семьи» и т. д.: высмеяны дурные переводы русской классики на английский. В начальной фразе романа Толстого перевернут смысл, а отчество Анны Аркадьевны обрело нелепое мужское окончание, при том что несуразным женским завершается фамилия. «Mount Tabor» и «Pontius» — намек на «преобразования» (термин как будто принадлежит г-ну Дж. Стайнеру) и видоизменения, которым подвергаются великие произведения стараниями переводчиков невежественных, но с претензией.
2* — здесь и далее используется старая русская орфография. (прим. В. Д.)
3* Тофана — намек на «aqua tofana» (см. любой приличный словарь).
4* Щедрейше орогаченный — при ветвистых, с многочисленными и разнообразными отростками, рогах. (прим. В. Д.)
5* Китеж-озеро — отсылка к славному, сияющему на дне озера граду-Китежу из русской сказки. (прим. В. Д.)
6* М-р Элиот — мы еще встретим этого господина на
7* Контр-Фогговое направление — Филеас Фогг: герой Жюля Верна, пустившийся в кругосветное путешествие в западном направлении. (прим. В. Д.)
8* — их имена заимствованы, с некоторыми изменениями, из детского французского комикса. (прим. В. Д.)
9* Д-р Лапинэ — по некой неясной, но чем-то притягательной причине большинству медиков этой книги выпала в имени общность с кроличьей породой. Французское «lapin» в имени «Лапинэ» подхватывается русским Кролик, именем Адиного любимого лепидоптериста (
10* Джейн Остин — отсылка к мгновенной содержательной информации, передаваемой посредством диалога в романе «Мэнсфилд-Парк».
11* «Нага-нога» — детишки оба голенькие. (прим. В. Д.)
12* Цветочница из Стабии — аллюзия на знаменитую фреску (под названием «Весна») из Стабии
{1} Ада, или Эротиада: Семейная хроника. (Ada, or Ardor: A Family Chronicle; первое издание: N. Y., McGraw-Hill, 1969).
«Ада» занимает особое место в творчестве Владимира Набокова. Работа над этим произведением продолжалась (со значительными временными перерывами) около десяти лет.
В феврале 1959 года Набоков взялся за написание философского трактата «Ткань времени» (впоследствии он был отдан в авторство Вану Вину и вошел в четвертую часть «Ады»). В ноябре того же года писатель загорелся идеей создать научно-фантастический роман (он получил рабочее название «Письма на Терру», а затем трансформировался в «Письма с Терры» — очередную книгу набоковского протагониста). Увлеченный другими проектами (среди них — создание сценария по роману «Лолита»), Набоков оставил этот замысел. Последующая пятилетка оказалась для него поистине ударной. Помимо переводов собственных произведений («Лолиты» — на русский, «Дара», «Соглядатая», «Защиты Лужина» — на английский), Набоков был занят созданием очередной версии своих мемуаров, вышедших в 1966 г. под названием «Speak, Memory» («Память, говори»), и реализацией давнего замысла, получившего окончательное воплощение в форме необычного литературного кентавра «Pale Fire» (в русских переводах: «Бледный огонь» и «Бледное пламя»). Тем не менее в этот период писатель спорадически возвращался к «Ткани времени». Всерьез за новый роман Набоков взялся в феврале 1966 года, решив связать воедино «Письма на Терру» и «Ткань времени» с историей о «страстной, безнадежной, преступной, закатной любви»[565] между братом и сестрой — отпрысками одного из наиболее знатных и богатых семейств вымышленной страны Эстотии, возникшей по его воле на мифической планете Антитерра.
В октябре 1968 г. был закончен последний фрагмент «Ады» — рекламная аннотация (blurb), против всех правил помещенная ироничным автором непосредственно в самом тексте «семейной хроники».
«семейной хроники» (ч. I. гл. 5, 6, 9, 15, 16, 18, 19, 20) были напечатаны в апрельском номере журнала «Плейбой».
Хотя выход книги не сопровождался той истеричной атмосферой сенсационности, которая возникла после публикации «Лолиты», интерес к ней был огромен: ведь ее автором был всеми признанный мэтр, завоевавший себе громкое литературное имя и почетное звание прижизненного классика, капризный законодатель литературной моды, осаждаемый в своей швейцарской резиденции тучей любопытных журналистов и кинопродюсеров, алчущих заполучить права на экранизацию свежеиспеченного шедевра. (Информация к размышлению: еще до публикации романа права на его экранизацию были приобретены компанией «Коламбия пикчерз» за 500 тыс. долларов.)
Интерес к «Аде» был подогрет мощной рекламной кампанией, умело организованной главой издательства «Макгроу-Хилл» Фрэнком Тейлором. Живое участие в ней принял и сам Набоков. Об этом свидетельствуют некоторые опубликованные письма, относящиеся к интересующему нас периоду зимы — весны 1969 года. Обратимся к одному из писем, адресованных Фрэнку Тейлору: «Дорогой Фрэнк, мне не хотелось бы каким-либо образом мешать твоим планам по рекламе. „Эротический шедевр“ звучит неплохо. <…> Подстегнутый твоим вопросом, я быстро выбросил из статьи такие эпитеты, как „фантастический“, „радужный“, „демонический“, „таинственный“, „волшебный“, „восхитительный“ и т. п.; но позволь мне повторить: я полностью полагаюсь на твой вкус и опыт» (14 января 1969)[566].
Отдадим должное «дорогому Фрэнку»: он и впрямь обладал немалым опытом в области книжного маркетинга. «Ада» еще не успела выйти из печати, а уже в марте расторопный издатель прислал писателю экземпляры двух журналов[567] с превосходной «Адорекламой», как выразился в благодарственном письме Фрэнку Тейлору польщенный автор[568]. Кампания по раскрутке набоковского романа на этом не закончилась. «Ада» еще не успела дойти до прилавков книжных магазинов, а уже крупнейшая американская газета «Нью-Йорк Таймс» салютовала Набокову хвалебной рецензией влиятельного критика Джона Леонарда: «Он [Набоков] — единственный ныне живущий литературный гений. Никто, кроме него, не мог написать этот антидетерминистский шедевр, исполненный презрения к Фрейду <…> и Марксу (здесь нет ни политики, ни экономики, ни даже какой-либо истории); вместе с тем это эротический и философский роман, великолепная научная фантастика, внушающая благоговейный страх пародия <…>. Если он [Набоков] и не получит Нобелевскую премию, то единственно потому, что она недостойна его»[569]. Спустя три дня на страницах литературного приложения к «Нью-Йорк Таймс» появилась восторженная рецензия Альфреда Алпеля, бывшего набоковского ученика по Корнеллскому университету, ставшего одним из самых рьяных исследователей и истых пропагандистов творчества писателя: «„Ада“ — это великая сказка, в высшей степени оригинальное создание творческого воображения <…> — любовная история, эротический шедевр, райская фантазия, философское исследование времени»[570].
День в день с выходом книги из печати (пятого мая) в популярном еженедельнике «Ньюсуик» американский критик с не очень-то американской фамилией Соколов благоговейно сравнивает «Аду» с «Поминками по Финнегану», честно предупреждая, что по достоинству оценить набоковский роман смогут далеко не все читатели[571]. Спустя пять дней «Ада» удостоилась похвал наиболее авторитетного американского критика того времени Альфреда Кейзина: «Наш Владимир Владимирович — выдающийся художник <…>. „Ада“, вышедшая в свет после „Лолиты“ и после другой, гораздо более сложной и замечательной книги — „Бледный огонь“, вместе с ними образует своего рода трилогию, не имеющую аналогов по выразительной силе деталей, по своей увлекательности, по архитектонике формы и, наконец, по капризной изысканности языка. Она просто изумительна. Как любовная история она скорее необычна и символична, нежели достоверна, но необычность и символизм — это именно те факторы, особую любовь к которым приписывают Набокову. По богатству фантазии и изобретательности это, пожалуй, самое удачное из сумасбродных созданий со времен „Алисы“»[572].
«эротического шедевра» достигла своего апогея. 23 мая выходит очередной номер многотиражного, глянцевитых кровей журнала «Тайм». Его обложка украшена портретом Набокова и броским рекламным слоганом: «Роман жив и обитает он на Антитерре». Далее следовало интервью с писателем, в котором тот знакомил читателей с историей создания своего «эротического шедевра».
Фейерверк радужных славословий, озаривший выход «Ады» — «великого произведения искусства, необходимой, лучезарной, восхитительной книги, утверждающей власть любви и творческого воображения» (А. Аппель), — возымел свое действие: одно из самых «непрозрачных» творений Владимира Набокова попало в список бестселлеров за 1969 г. и заняло там почетное четвертое место, немного отстав от таких «хитов» книжного сезона, как «Крестный отец», «Любовная машина» и «Болезнь портного». (Во Франции, где несколько лет спустя вышел отредактированный самим Набоковым перевод романа, «Ада» добилась еще больших успехов и стала бестселлером № 2 в книжном «хит-параде» за 1975 г.)
Тем не менее я погрешил бы против истины, если бы стал настаивать на том, что «Ада» получила единодушное одобрение критиков. Наоборот, ни одно набоковское произведение (за исключением разве что «Бледного огня») не вызвало таких противоречивых, взаимоисключающих критических отзывов.
Бурная рекламная кампания, вознесшая «Аду» на вершину коммерческого успеха, очень скоро вызвала активное противодействие. Многие американские, а тем более консервативные английские критики посчитали «Аду» откровенной неудачей писателя и, более того, «изменой тому Набокову, который написал „Лолиту“ и „Пнина“»[573]. «Гениальная книга — перл американской словесности»[574] (так, с присущей ему скромностью, оценил «Аду» сам Владимир Владимирович, сделав соответствующую надпись на форзаце авторского экземпляра) — была воспринята ими как непонятный, амбициозный, чрезмерно растянутый опус, написанный Набоковым исключительно для себя (в последнем утверждении они были близки к истине), как бесцельное «упражнение в лингвистической пиротехнике» (П. Брендон)[575], лишенное значительного содержания. Обозвав «Аду» каждый на свой лад — «оргия социосексуального вуайеризма» (К. Шортер)[576], «мешанина всевозможных эффектов, „Улисс“ для бедных» (М. Дикстейн)[577], «образчик непрекращающегося эксгибиционизма» (Ф. Тойнби)[578], — рецензенты наперебой обвиняли Набокова в холодной рассудочности, заносчивом эстетизме, самодовольном щеголянии «суетливой эрудицией», а главное — в нарциссическом самолюбовании и снобистском презрении к читателю. Много писалось об эгоцентризме главных героев, о нарочито карикатурной аляповатости большинства персонажей, о психологической неубедительности некоторых эпизодов романа, о чрезмерной перегруженности его повествования утомительными трехъязычными аттракционами, «редакторскими» вставками и примечаниями, указывалось на недопустимый тон многих авторских «шуток» и пр. и пр.
Не избежал Набоков и обвинения в порнографии. Так, один из рецензентов (М. Дикстейн), пристрастно разбирая «жеманный» и «оранжерейный» стиль эротических описаний романа, пришел к выводу, что его «претенциозные метафоры и аллюзии не могут скрыть „порнографической стратегии“» автора: «Если „Лолита“ рассказывала о стареющем развратнике, то некоторые эпизоды „Ады“ читаются так, будто они написаны им самим <…>. Секс в „Аде“, как и в большинстве порнографических произведений, сводится к спазмам и эякуляциям, к изобилию оргазмов»[579]. Это же обвинение, пусть и высказанное менее категорично, прозвучало и в рецензии английского критика Дж. Тиндэлла, обнаружившего в «Аде» «время от времени появляющуюся порнографию»[580].
«эротический шедевр» Набокова был забракован даже теми критиками, кто прежде восторгался другими набоковскими работами. Например, писательница Мэри Маккарти, давняя знакомая Набокова, в свое время написавшая комплиментарную рецензию на «Бледный огонь», была настолько разочарована «Адой», что посчитала необходимым сделать полную переоценку всех набоковских произведений[581].
Как мы видим, литературная судьба «Ады» была далеко не безоблачной. И по сей день по ее поводу не утихают споры. Даже в стане англоязычных набоковедов нет единства. Одни исследователи расценивают «Аду» как «наивысшее достижение Набокова-романиста, наиболее полное выражение всех его интересов и пристрастий» и даже как «апофеоз одной из величайших традиций западной литературы»[582] — традиции «высокого модернизма» Джойса и Пруста; для других (например, для Эндрю Филда и Дэвида Рэмптона) «Ада» — это свидетельство творческого упадка писателя.
Как бы там ни было, судьбы литературных произведений решают не критики и не специалисты по литературоведческой вивисекции, а читатели, в помощь которым составлены данные комментарии. Разумеется, они не могут претендовать на то, чтобы полностью разобрать и объяснить все элементы причудливой повествовательной мозаики набоковского романа, который изначально предполагает бесчисленное количество специальных литературоведческих исследований и интерпретаций.
Как и все значительные произведения литературы, «Ада» может читаться и без комментаторских подсказок. Хотя, чего уж тут лукавить, для самостоятельного путешествия по набоковскому лабиринту требуется сверхподготовленный читатель: для полноценного чтения «Ады» требуются хорошее знакомство с мировой литературой (причем не только с произведениями классиков — Шекспира, Пушкина или Пруста, но и опусами малоизвестных писателей), знание истории (хотя бы для того, чтобы разобраться, чьими пародийными двойниками являются антитерровские политические деятели — милорд Голь, Шляпвельт и Дядя Джо), а также философии, ботаники, энтомологии, географии, живописи. Особенно — живописи! «Ада» — одна из самых «живописных» книг Набокова — изобилует экфрасисами (развернутыми описаниями различных произведений искусства — картин, эстампов, литографий, — уже несущих в себе изображение действительности), ссылками на творчество Босха, Тициана, Бронзино, Пармиджанино, Сурбарана, Рембрандта, Тулуз-Лотрека, Врубеля… Особенно примечательны частые ссылки на живопись итальянских маньеристов. Внимание будущих интерпретаторов «Ады» (свято помнящих рассуждения Умберто Эко: «не является ли постмодернизм всего лишь переименованием маньеризма как метаисторической категории»[583]) должны привлечь факты типологического сходства художественно-эстетических принципов Набокова и маньеризма. Отметим некоторые из них. Образ человека как объект изображения утрачивает содержательность и самостоятельное значение, человек теряет роль главного героя произведения (виртуозно, с натуралистической иллюзорностью выписанные аксессуары платья на портретах упоминаемого в «Аде» Бронзино обладают большей выразительностью, чем человеческие лица, чья безжизненная застылость едва ли не специально подчеркивается художником, как и в статичных описаниях Набокова); нарочитое противопоставление искусства и реальной действительности, которая, причудливо искажаясь, целиком подчиняется прихотливой фантазии художника, его «внутреннему рисунку» (по выражению теоретика маньеризма Федерико Цуккари); авторское стремление к проведению дистанции между живописным / литературным образом и зрителем / читателем — сравним приемы «авторской игры» и «остранения» у Набокова и, например, у Пармиджанино в его знаменитом «Автопортрете в зеркале» (ок. 1522–1524, Вена, Художественно-исторический музей), где блестяще решена задача изображения не самого человека, а полусферического зеркала, своеобразно преломляющего его облик, т. е. не действительности, а искажающего ее эффекта.
Но главное, что необходимо для адекватного восприятия «Ады», — это хорошее знание литературного творчества самого Набокова, представление о его эстетических взглядах, пристрастиях в литературе и искусстве — без этого многие места романа могут вызвать лишь досадное недоумение. Многочисленные автоцитаты и автореминисценции (так же как прямые или замаскированные критические выпады против тех писателей, художников или переводчиков, кто имел несчастье чем-либо не угодить автору «Ады») занимают важное место в художественной системе «семейной хроники»: подчеркивая искусственность, вымышленность описываемых событий, они создают эффект авторского присутствия в повествовательном пространстве романа, выдвигают на первый план не сюжетное действие, а авторское «я» с его субъективными вкусами, капризами и фантазиями. Этому способствуют и прямые авторские вторжения и «самовыставления», усиливающие игровое начало «Ады» и разрушающие инерцию ее наивно-реалистического, миметического восприятия, — например, с помощью ироничного саморецензирования или саморекламирования (как в финале романа) или — внедрения в текстполномочных набоковских представителей, его анаграммированных двойников: «блестящего и малоприметного В. В.» или БАРОНа КЛИМаАВИДОВа.
«пингвиновскому», изданию «Ады» (1971). Дабы не превращать чтение «Ады» в скачки с препятствиями, в настоящем издании эти примечания даются в сокращенном виде: выпущены французские и русские фразы — первые переводятся в подстрочных примечаниях, вторые не требуют разъяснения для русских читателей. Полные недомолвок и довольно туманных намеков, примечания Даркблоома в целом продолжают литературную игру Набокова и потому могут восприниматься как полноценная часть романного текста — своего рода «метатекст», наподобие пародийного предисловия к «Лолите», написанного велеречивым Джоном Рэем.
Предтечей комментариев следует считать комментарий к первому русскому переводу «Ады», написанный моим коллегой Н. Синеусовым. Ему, а также Илье Лихтенштейну, без чьих подсказок мои комментарии многое бы потеряли, я выражаю сердечную признательность.
Перевод сделан по кн.: Nabokov V. Ada, or Ardor: A Family Chronicle. N. Y., Toronto: McGraw-Hill. International Inc., Fawcett Publications, Inc., Greenwich, Conn. (A Fawcett Crest Book), 1969.
— Nabokov V. Strong Opinions. N. Y., 1973.
NWL — The Nabokov-Wilson Letters: Correspondence between Vladimir Nabokov & Edmund Wilson: 1940–1971. N. Y., 1979.
SL — Nabokov V. Selected Letters, 1940–1970. San Diego, 1989.
(коммент. Н. М.)
{2} «Детство и отрочество» — еще одно звено в цепи аллюзий, пародийных перекличек, мистификаций, связывающих повествовательную ткань «Ады» с творчеством Л. Н. Толстого. Отметим, что «Детство и отрочество» при переводе на английский превратилось в «Детство и отечество». (коммент. Н. М.)
{3} 23 апреля — Набоков приурочил свадьбу своих героев ко дню рождения (и смерти) Уильяма Шекспира. В связи с этим приведем набоковское высказывание из интервью Альфреду Аппелю: «Когда в романе мне нужно датировать какое-нибудь событие, я обычно выбираю в качестве point de repère (ориентира) дату достаточно известную, что помогает к тому же выискивать ошибки в корректуре, — такова, к слову сказать, дата „1 апреля“ в дневнике Германа в „Отчаянии“» (S. O., р. 75). (коммент. Н. М.)
{4} …в процессе становления Америки английское «бул»… преобразовалось в «бел» — этот каламбур отражает важнейшие события американской истории: от английского владычества — Bull, т. е. Джон Буль — традиционно-ироничное прозвище англичан и карикатурная персонификация Англии (впервые этот образ появился в сатирическом памфлете Джона Артбетнота «История Джона Буля», 1712) — к установлению независимости: Bell или Liberty Bell (Колокол Свободы) — национальная реликвия времен войны за независимость, символ американской свободы, хранится в Филадельфии, где 4 июля 1776 года была провозглашена Декларация независимости. (коммент. Н. М.)
{5} День Святой Аделаиды — отмечается 16 декабря.
{6} В более поздние годы он уже не мог более перечитывать Пруста… — Ван разделяет литературные вкусы автора романа, чье отношение к французскому писателю Марселю Прусту (1871–1922) и его «шероховатому шедевру <…> с Достоевскими сварами и толстовскими тонкостями снобизма, повторенными и растянутыми до невыразимой длины», было, что называется, неоднозначным. Несмотря на то что Набоков долгое время называл Пруста одним из своих любимых писателей, а его многотомную эпопею «В поисках утраченного времени» — шедевром мировой литературы XX века (наряду с «Улиссом» Джойса, «Петербургом» Андрея Белого и «Превращением» Кафки), именно его перу принадлежит едва ли не единственная в русской литературе пародия на витиеватый прустовский стиль (роман «Камера обскура», гл. 27). Зинаида Шаховская в своей книге «В поисках Набокова» утверждает, что Набоков в беседе с французским журналистом Пьером Бенишем, отвечая на вопрос, любит ли он Пруста, произнес следующую фразу: «Я его обожал, потом очень, очень любил — теперь знаете…» (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 80). (коммент. Н. М.)
{7} …любимое место, амарантовое… — «синэстезийных» фрагмента из первой части прустовского романа «По направлению к Свану» — правда, окрашены они не в амарантовый (ярко-красный), а в оранжевый цвет, — где герой-повествователь, Марсель, делится своими детскими впечатлениями, вызванными образом герцогини Германтской: «…Я представлял их [герцога и герцогиню Германтских] то на гобелене, какою была изображена графиня Германтская в нашей церкви в „Венчании Есфири на царство“, то — в переливах красок, каким представал Жильберт Дурной на витраже, <…> то совсем бестелесными, как образ Женевьевы Брабантской, родоначальницы Германтов, которую волшебный фонарь водил по занавескам в моей комнате или заставлял подниматься на потолок — словом, неизменно окутанными тайной меровингских времен и купавшихся, словно в сиянии заката, в оранжевом свете, что излучал этот слог: „ант“»; «…этот облик [герцогини Германтской] в отличие от других не был создан по моему хотению <…>, потому что его природа была иная; потому что его нельзя было окрасить в любой цвет, как те, что покорно впивали в себя оранжевый оттенок одного-единственного слога» (пер. Н. М. Любимова). (коммент. Н. М.)
{187} Все счастливые семьи счастливы… — пародийно переиначенное начало «Анны Карениной» — «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — равно как и нарочито искаженное отчество главной героини толстовского романа, по словам Набокова, открывает «вереницу проклятий» в адрес тех «невежественных и претенциозных переводчиков, кто изменяет своим авторам посредством „переложений“, основа которых — невежество и самоуверенность» (S. O., р. 123). Первыми жертвами карательной «антипереводческой» экспедиции, предпринятой писателем, стали Роберт Лоуэлл (1917–1977), довольно известный американский поэт и переводчик (за грубые ошибки и «отсебятину» в переводе одного из стихотворений О. Мандельштама на страницах «Ады» ему отведена незавидная роль «мальчика для битья»), и писатель, критик, теоретик перевода Джордж Стайнер (р. 1929), автор статьи «Извращать или преображать. О современном стихотворном переводе» (1966), основные положения которой совершенно не устраивали Набокова — приверженца «абсолютно буквальных переводов». Многие зарубежные литературоведы и критики вполне обоснованно усматривают в начальной фразе набоковской «семейной хроники» полемический ход, сразу выводящий «Аду» за рамки религиозно-нравственной проблематики, причем — не только толстовского романа, но и всей гуманистической традиции реалистической литературы XIX века: «Выворачивая наизнанку предложение, открывающее „Анну Каренину“, Ван (от имени которого ведется повествование) стремится показать, что в отличие от произведения Толстого „Ада“ — не трагедия, а счастливая история о своеобычной семье» (Boyd В. Nabokov's Ada: The Place of Consciousness. Ann Arbor: Ardis, 1985, p. 104).
{188} Почему бы не Тофана? — генерал намекает на бесцветный, надежный, удобный в употреблении яд «аква Тофана», названный так по имени некой Теофании из Палермо, казненной в 1709 году в Неаполе за незаконный сбыт этой опасной продукции коварным женам, злоумышлявшим против своих мужей. (коммент. Н. М.)
…в целях, как сказала бы Джейн Остин, молниеносной сюжетной информации — английская писательница Джейн Остин (1775–1817) и ее роман «Мэнсфилд парк» (1814), включенный, кстати, в набоковский курс лекций «Шедевры мировой литературы», еще не раз будут упоминаться автором «Ады». (коммент. Н. М.)
{190} — древнеримский город, разрушенный во время извержения вулкана Везувий вместе с Геркуланумом и Помпеями в 79 г. н. э. (коммент. Н. М.)
[3] Кофе с молоком (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.
(фр.).
[5] Немецкая калька англ. «nut-house» — «психушка», сумасшедший дом.
[6] Напротив (фр.).
[7] Голубая альпийская аквилегия
[8] Ястребинка, медвежье ушко (фр.).
[9] Уж будьте уверены (фр.).
(фр.).
[11] Завернулия завернутая, разновидн. «аквамарина» (лат.).
[12] Горечавка весенняя (весенняя — фр.).
[13] Появился на свет, доcл.: в месте моего рождения (фр.).
[14] Так сказать
«львиная лапа» (фр.).
[561] А также в разных местах (лат.).
[566] Nabokov V. Selected Letters. 1940-1977. San Diego, N. Y., L. 1989, p. 442.
[567] Publishers Weekly. 1969. Vol. 195. № 12 (March 24), p. 52; The Literary Guild Magazine. 1969. Spring.
[568] Nabokov V. Selected Letters.., p. 442.
[569] Leonard J. The Nobel-est Writer of Them All // The New York Times. 1969. 1 May, p. 49.
[571] Sokolov R. A. The Nabokovian Universe // Newsweek. 1969. Vol. 73. № 18 (5 May), pp. 57-58.
[572] Kazin A. In The Mind of Nabokov // Saturday Review. 1969. 10 May, p. 30.
[573] Dickstein M. Nabokov's Folly // The New Republic. 1969. 28 June, p. 27.
[574] The Garland Companion to Vladimir Nabokov./ Ed. by E. Alexandrov. N. Y., 1995, p. 4.
[576] Shorter K. Harrowing of Hell // The New Leader. 1969. Vol. 52. № 11, p. 22.
[577] Dickstein M. Op. cit., p. 27.
[579] Dickstein M. Op. cit., p. 28.
[581] McCarthy M. Exiles, Expatriates and Internal Emigres // The Listener. 1971. Vol. 86. № 2226. (25 November), pp. 707-708.
[583] Эко У. Имя Розы. М, 1989. С. 460.