Вместо предисловия |
Шестнадцатая глава
По первому впечатлению мне показалось, что я достиг своей цели, – по крайней мере теперь я знал, кто была любовница Севастьяна; но скоро я несколько поостыл. Возможно ли, чтобы ею и вправду оказалась первая жена этого пустоплюя, думал я, едучи в таксомоторе к следующему адресу. Стоило ли пускаться по этому слишком уж правдоподобному следу? Что-то уж очень тривиален был образ, нарисованный Пал Палычем. Капризная соблазнительница, от которой гибнут безрассудные мужчины. Но разве Севастьян был безрассуден? Мне вспоминалось его резкое неприятие как явного зла, так и очевидного добра, трафаретных удовольствий и банальных невзгод. Такого рода женщина моментально вызвала бы в нем раздражение. Да и о чем бы она с ним говорила, даже если б ей и удалось познакомиться с тихим, несообщительным, рассеянным англичанином в отеле "Бомонт"? Услыхав ее суждения один только раз, он уж конечно стал бы избегать ее. Он, помнится, говорил, что у бойких бабенок бывает вялый ум и что нет ничего докучливей хорошенькой женщины, которая ищет развлечений; хуже того, он говорил, что как бы она ни была собою хороша, но когда видишь на ней кремовый слой пошлости, то уж непременно найдешь и в ее красоте какой-нибудь маленький порок, соответствующий привычкам ума. Он может и не прочь был откусить от яблока греха, ибо был равнодушен к самому понятию греха – исключая погрешностей против грамматики; но он терпеть не мог яблочного желе, консервированного и запатентованного. Он простил бы женщине шаловливую игривость, но не вынес бы напускной таинственности. Он мог бы снисходительно отнестись к девке, хлещущей пиво, но с пристрастием к гашишу была бы ему несносна. Чем больше я думал об этом, тем невероятнее все это представлялось… Но во всяком случае мне незачем было ломать себе голову над этой задачей, пока две остальные были еще неисследованы.
И вот я с нетерпением ступил на порог весьма элегантного особняка (в весьма фешенебельной части города), возле которого остановился мой таксомотор. Горничная сказала, что хозяйки нет дома, но, видя мое огорчение, попросила меня минуту подождать и потом возвратилась, предложив, если мне будет угодно, поговорить с мадам Лесерф, приятельницей мадам фон Граун. Она оказалась маленькой, щуплой, бледнолицей молодой женщиной с гладко зачесанными черными волосами. Мне подумалось, что никогда я не видывал столь матово-бледной кожи; на ней было черное платье с высоким воротником, в руке у нее был длинный черный мундштук.
– Так вы желаете видеть мою подругу? – сказала она, и была, подумал я, прелестная старосветская обходительность в ее кристально чистом французском.
Я представился.
– Да, – сказала она, – я видела вашу карточку. Вы русский, не правда ли?
– Я пришел, – объяснил я, – по весьма деликатному делу. Но сперва скажите, верно ли я понимаю, что мадам Граун моя соотечественница?
– Mais oui, elle est tout ce qu’il y a de plus russe[71], – отвечала она своим мягким, переливчатым голосом. – Муж ее был немец, но он тоже говорил по-русски.
– Вот как, – сказал я. – Это прошедшее время весьма кстати.
– Вы можете быть со мной вполне откровенны, – сказала мадам Лесерф. – Я люблю деликатные дела.
– Я состою в родстве, – продолжал я, – с английским писателем Севастьяном Найтом, который скончался тому назад два месяца; я хочу составить его жизнеописание. У него была близкая подруга, с которой он познакомился в Блауберге, где останавливался в 1929 году. Я пытаюсь ее разыскать. Вот, собственно, и все.
– Quelle drôle d’histoire– воскликнула она. – Но что же вы хотите у нее узнать?
– Да все, что ей угодно будет рассказать… Но должен ли я понимать ваши слова так, что… Вы хотите сказать, что мадам Граун и есть та самая женщина?
– Очень может быть, – сказала она, – хотя она при мне как будто не упоминала… как бишь, вы сказали, его имя?
– Севастьян Найт.
– Нет. Но все равно, это вполне вероятно. Она всегда заводит знакомства, где бы ни была. [73], – прибавила она, – что вам следует поговорить с ней самой. Не сомневаюсь ни минуты, что вы найдете ее очаровательной. Но что за странная история, – повторила она с улыбкой. – Для чего вам писать о нем книгу? И как случилось, что вам неизвестно имя этой женщины?
– Севастьян Найт был человек довольно скрытный, – объяснил я. – А письма этой дамы, которые у него имелись… Видите ли – согласно его воле, их требовалось уничтожить после его смерти.
– Вот это верно, – сказала она весело, – я отлично его понимаю. Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо. Не хотите ли чаю?
– Нет, – сказал я. – Чего бы я хотел, так это знать, когда я могу видеть г-жу Граун.
– Скоро, – сказала мадам Лесерф. – Ее теперь нет в Париже, но, я думаю, вы можете прийти завтра. Да, пожалуй так будет лучше всего. Она может вернуться даже нынче вечером.
– Сделайте милость, – сказал я, – расскажите о ней немного.
– О, это нетрудно, – сказала мадам Лесерф. – Она прекрасно поет – цыганские романсы, знаете, и прочее в том же роде. Исключительно хороша. Elle fait des passions[74]. Я ее ужасно люблю и, когда приезжаю в Париж, всегда останавливаюсь у нее. Да вот кстати же ее портрет.
и вздернутая призрачная бровь показались мне очень русскими. Блик на нижнем веке, блик на полных, темных губах. Все выражение казалось странным сочетанием мечтательности и лукавинки.
– Да, – сказал я, – да…
– Что ж – она? – с любопытством спросила мадам Лесерф.
– Быть может, – ответил я, – и я с нетерпением жду нашей встречи.
– Я постараюсь сама разузнать, – сказала мадам Лесерф с прелестным заговорщицким видом. – Я вообще думаю, что писать книгу о знакомых тебе людях куда честнее, чем натаскать отовсюду разных сплетен о них, а потом выдавать все это за свое сочинение!
было большое кольцо с острым камнем. Даже мне было немножко больно.
– Завтра в то же время, – сказала она и тихо засмеялась. Милая, спокойная, с плавными движениями особа.
что она съехала оттуда за несколько месяцев перед тем. Он сказал, что, по его мнению, она живет в отельчике через дорогу. Там мне сказали, что она вот уже три недели как там не живет, а живет на другом конце города. Я спросил своего собеседника, полагает ли он, что она русского происхождения. Он это подтвердил. "Пригожая, темноволосая?" – я пользовался старым приемом Шерлока Хольмса. "Так точно", – отвечал он, несколько сбив меня с толку (правильный ответ был бы "нет, что вы, она безобразная блондинка"). Через полчаса я вошел в неприветливый дом недалеко от тюрьмы Сантэ. На мой звонок вышла пожилая толстушка с ярко-оранжевыми волосами, уложенными волной, с багряными маслаками и темным пушком над крашеной губой.
– Я хотел бы поговорить с мадемуазель Богемской, – сказал я.
– Сэ муа, – ответила она с ужасным русским акцентом.
– В таком случае я принесу вещи, – пробормотал я и поспешно вышел. Иногда мне представляется, что она и доныне может быть стоит в дверях.
Когда на другой день я опять пришел на квартиру г-жи фон Граун, горничная провела меня в другую комнату, что-то вроде будуара, силящегося выглядеть мило. Я и в прошлый раз обратил внимание на то, как жарко тут топили, и хотя на дворе было безусловно сыро, но уж никак не холодно, и поэтому эта оргия центрального отопления казалась чрезмерной. Меня заставили долго ждать. На консоле стояло несколько довольно старых французских романов; большинство авторов были отмечены литературными премиями; был тут и потрепанный экземпляр "Сан-Мишеля" д-ра Акселя Мунте. В застенчиво глядящей вазе стояли гвоздики. Были тут и другие хрупкие вещицы – вероятно, всё хорошие и дорогие, но я, как и Севастьян, всегда чуть ли не патологически не любил ничего стеклянного или фарфорового. Наконец, нельзя не сказать об одном предмете бутафорской лакированной мебели, в коем помещалась, как я догадывался, самая ужасная вещь на свете – радиоприемник. Тем не менее казалось, что, в общем, Элен фон Граун женщина "культурная" и "со вкусом".
Дверь наконец отворилась, и в нее боком вошла та же дама, которую я видел в прошлый раз, – говорю "боком", потому что ее голова была повернута в сторону и вниз: она обращалась, как выяснилось, к черному, сопящему, с жабьей мордой бульдогу[75], который как будто не желал входить.
– Помните о моем сапфире, – сказала она, подавая мне свою холодную маленькую руку.
Она села на синюю софу и подхватила тяжелого бульдога. ", – произнесла она чуть задыхаясь, – viens[76]. Он куксится без Элен", – сказала она, устроив пса между подушками.
– Какая, знаете, жалость, я думала, она вернется утром, но она телефонировала из Дижона и сказала, что ее не будет до субботы (а был вторник). Я ужасно перед вами виновата, но я не знала, как вам сообщить. Вы очень огорчены? – И она посмотрела на меня, положив подбородок на сцепленные руки и опершись о колени острыми локтями в тесно их облегающих бархатных рукавах.
– Быть может я утешусь, – сказал я, – если вы мне еще что-нибудь расскажете о г-же Граун.
– А кроме того, – сказала она, подымая палец с острым ноготком, – j’ai une petite surprise pour vous[77]. Но прежде – чай.
Я понял, что на сей раз без этого фарса чаепития не обойтись; да уже и горничная прикатила столик на колесиках, на котором поблескивал чайный прибор.
– Поставьте его сюда, Жанна, – сказала мадам Лесерф. – Да, так хорошо.
– Ну а теперь вы должны рассказать мне со всеми подробностями, – сказала мадам Лесерф, – tout ce que vous croyez raisonnable de demander à une tasse de thé
– Предпочитаю выглядеть русским, – сказал я.
– Боюсь, я никого из русских не знаю, если не считать Элен, разумеется. Эти пирожные, по-моему, довольно забавны[79].
– А что же ваш сюрприз? – спросил я.
У нее была интересная манера пристально на вас смотреть – но не в глаза, а на нижнюю часть лица, точно у вас там крошка пристала и нужно ее смахнуть. Для француженки она была очень легко накрашена, и ее прозрачная кожа и темные волосы казались мне весьма привлекательны.
– Ах да, – сказала она. – Когда мы говорили по телефону, я спросила ее кой о чем, и…
Она остановилась, словно извлекая удовольствие из моего нетерпения.
– …и она ответила, что никогда такого имени не слыхала, – сказал я.
– Нет, – сказала мадам Лесерф, – она только засмеялась, но уж я знаю этот ее смех.
Кажется, я встал и прошелся по комнате.
– Однако, – сказал я наконец, – тут ведь нет ничего смешного. Разве ей неизвестно, что Севастьян Найт умер?
Мадам Лесерф прикрыла свои темно-бархатные глаза, молча давая утвердительный ответ, и потом опять посмотрела на мой подбородок.
– Давно ли вы ее видели – т. е. я хочу сказать, видели ли вы ее в январе, когда в газетах были объявления о его смерти? Неужели она не была опечалена?
– Послушайте, друг мой, вы до странности наивны, – сказала мадам Лесерф. – Любовь, как и печаль, бывает разная. Предположим, что Элен и есть та самая, кого вы ищете. Но следует ли из этого, что она любила его так сильно, что непременно должна была горевать из-за его смерти? А если и любила, то разве у нее не может быть своего взгляда на смерть, взгляда, который не предполагает истерик? Что мы вообще знаем об этих вещах? Это ее личное дело. Она, я полагаю, сама вам об этом расскажет, но до тех пор было бы несправедливо оскорблять ее.
– Да я и не оскорблял ее! – воскликнул я. – Если мои слова показались несправедливы, простите. Но расскажите же о ней. Как давно вы с ней знакомы?
– До этого мы виделись нечасто – она ведь много разъезжает, – но мы с ней учились в одной гимназии, здесь, в Париже. Отец ее, кажется, был русский художник. Она была еще очень молода, когда вышла за этого дурака.
– Какого дурака? – спросил я.
– За своего мужа, разумеется. Мужья почти все дураки, но этот был hors concours[80]. К счастью, это недолго тянулось. Возьмите моих.
Она подала мне и свою зажигалку. Бульдог зарычал во сне. Она подвинулась и поджала ноги, освобождая мне место на софе.
– Вы как будто не слишком хорошо знаете женщин? – спросила она, поглаживая каблучок.
– Меня занимает только одна, – отвечал я.
– Сколько же вам лет? – продолжала она. – Двадцать восемь? Угадала? Нет? Ну, тогда вы старше меня. Но это не важно. О чем бишь я говорила?.. Да, я знаю о ней кое-что – она и сама мне рассказывала, а что-то я сама узнала. Она любила по-настоящему одного только человека – он был женат, это еще было до ее замужества, она тогда была совсем еще девочка, знаете, и то ли она ему надоела, то ли… После этого у нее было несколько связей, но они не оставили никакого следа. Un coeur de femme ne ressuscite jamais[81]. Потом была одна довольно грустная история – она мне ее поведала во всех деталях.
Она засмеялась. Зубы у ней были немного слишком крупны для ее маленького бледного рта.
– У вас такой вид, точно вы сами влюблены в мою подругу, – сказала она игриво. – Кстати сказать, я хотела вас спросить, как вы нашли этот адрес, – что, собственно, побудило вас искать именно Элен?
Я ей рассказал о четырех адресах, добытых в Блауберге. Назвал и имена.
– Это безподобно! – воскликнула она. – Вот это энергия! Voyez vous ça![82] И вы поехали в Берлин? Она оказалась еврейка? Восхитительно! Других вы тоже разыскали?
– Я видел одну, – сказал я, – с меня довольно.
– Которую? – спросила она в припадке неуёмного смеха. – Которую? Уж не Речную ли?
– Нет, – сказал я. – Ее муж женился в другой раз, а сама она исчезла.
– Нет, вы прелесть, прелесть, – сказала мадам Лесерф, вытирая глаза и опять заходясь смехом. – Так и вижу, как вы врываетесь в квартиру и застаете ничего не подозревающую супружескую чету. В жизни не слыхивала ничего более уморительного. Что же, его жена спустила вас с лестницы или как?
– Оставим это, – сказал я довольно сухо. Ее смешливость делалась несносной. Я догадывался, что у нее было французское чувство юмора в том, что касалось отношений супругов, и в другое время оно могло бы мне показаться даже симпатичным; но в тот момент я почувствовал, что такой безцеремонно-неприличный взгляд на мои розыски был несколько оскорбителен для памяти Севастьяна. По мере того как это чувство усиливалось, я вдруг поймал себя на мысли, что, может быть, все это вообще неприлично и что эти мои неловкие попытки затравить призрака вытеснили всякий образ той, кто была последней любовью Севастьяна. Или может быть Севастьяна как раз позабавило бы самое дикообразие поисков, которые я ради него затеял? Увидел ли бы герой биографии во всем этом некий особенный "Найтов поворот", который полностью вознаградил бы незадачливого биографа?
– Простите меня, пожалуйста, – сказала она и положила свою ледяную руку на мою, глядя на меня исподлобья. – Не нужно быть таким обидчивым.
Она быстро поднялась и пошла к ящику из красного дерева в углу. Она наклонилась над ним, и, глядя на ее узкую, как у девочки, спину, я догадался, что она собиралась сделать.
– Нет-нет, Бога ради! – закричал я.
– Не хотите? – сказала она. – А я думала, что музыка вас немного умиротворит. И вообще музыка создает нужную для беседы атмосферу. Нет? Ну как знаете.
Бульдог встряхнулся и снова лег.
– Вот и умница, – сказала она сюсюкающим тоном.
– Вы, кажется, собирались рассказать… – напомнил я ей.
– Да, – сказала она и опять села подле меня, подобрав юбку и поджав под себя ногу. – Да. Видите ли, я не знаю, кто он был, но я поняла так, что это был тяжелый человек. Она говорит, что ей нравилась его внешность, и руки, и манера говорить, и ей показалось, что забавно было бы сделать его своим любовником, – потому что он выглядел таким очень интеллектуальным, а всегда ведь весело видеть, как такой утонченный, холодный, такой весь из себя умный, – вдруг встает на четвереньки и вертит хвостом. Да что с вами, cher Monsieur?
– О чем вы? что все это значит? – вскричал я. – Когда… когда и где это было, этот роман?
– Ah non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous ne voudriez pas![83] Мне незачем было разузнавать у нее числа и имена, а если она и называла мне их, я не запомнила. И пожалуйста, не задавайте мне больше вопросов – я вам рассказываю, что знаю, а не то, что вам хочется знать. Не думаю, что он ваш родственник, он был совсем не похож на вас – судя, конечно, по тому, что она мне о нем говорила и что я успела подметить в вас. Вы милый, нетерпеливый мальчик, а он… он был совсем не милый, а прямо наоборот, а когда он понял, что влюбился в Элен, то сделался просто злюкой. Нет, он-то не превратился в сентиментального щенка, как она того ожидала. Он ей с желчью говорил, что она пошлая и пустая, а потом целовал ее, чтобы убедиться, что она не фарфоровая статуя. Ну и убедился. И тут он сразу понял, что жить без нее не может, а она сразу поняла, что сыта по горло рассказами о том, что он видит во сне и как ему снится, что он видит сны, и как ему снится что ему снится что ему это только снится. При этом, заметьте, я ведь не осуждаю. Может быть, оба были правы, а может быть, оба не правы, – но вообще моя подруга тоже не такая простушка, за которую он ее принимал, она разбиралась в жизни и смерти и в людях капельку лучше его. Он был из тех, кто считает, что все современные книжки дрянь, а все современные молодые люди – дурачье, а все потому, что он ушел с головой в собственные свои ощущения и идеи, а других уже не мог понять. Она говорит, ты и представить себе не можешь его вкусов и причуд, и как он говорит о религии! – наверное, что-нибудь ужасающее. А подруга моя, знаете ли, очень живая, вообще, ès vive – была во всяком случае, – а когда он появлялся, она чувствовала, что стареет и закисает. Ведь он никогда, вообще, не проводил с ней много времени, приедет, бывало, à l’improviste[84] и плюхнется на пуф, сложит руки на набалдашнике своей трости, даже перчаток не снимет, – и уставится мрачно в одну точку. Она вскоре подружилась с другим человеком, который перед ней преклонялся и был куда как внимательнее, и добрее, и заботливей, чем тот, кого вы по недоразумению считаете своим братом, – и пожалуйста, не хмурьтесь, – но ей не нравился ни тот, ни другой, и она говорит, что было потешно до колик смотреть, как они учтиво обходятся друг с другом при встрече. Она любила путешествовать, но только она найдет какое-нибудь чудесное местечко, где можно позабыть о своих горестях и обо всем на свете, а он уж тут как тут, и снова портит весь пейзаж, и сидит на террасе за ее столом, и говорит, какая она пустая и пошлая и что он жить без нее не может. А то еще разражался длинной тирадой в присутствии ее друзей – знаете, des jeunes gens qui aiment à rigoler– и все это так длинно и непонятно – о форме пепельницы или о цвете времени, – и все уходили, а он оставался сидеть один в кресле и сам себе глупо улыбался или считал свой пульс. Жалко, если он и вправду окажется ваш родственник, потому что не думаю, чтобы у нее сохранились какие-нибудь приятные воспоминания о тех днях. В конце концов, она говорит, он сделался невыносим, и она даже не позволяла ему больше дотрагиваться до себя, потому что у него случались какие-то припадки от перевозбуждения. Наконец, один раз, когда она знала, что он приезжает ночным поездом, она попросила одного молодого человека – он ради нее готов был на все, – попросила его встретить его и сказать, что она больше не желает его видеть и что, если он попытается увидеться с ней, ее друзья будут рассматривать его как назойливое постороннее лицо и обойдутся с ним соответственно. По-моему, это было с ее стороны не очень мило, но она решила, что в конечном счете так для него же будет лучше. И так оно и вышло. Он даже не посылал ей больше своих обычных умоляющих писем, которых она все равно не читала. Нет-нет, это не может быть тот, не думаю, – я вам это все рассказываю просто потому, что хочу обрисовать вам Элен, а вовсе не ее любовников. В ней было столько жизни, столько готовности быть ласковой со всеми, в ней через край переливалась эта vitalité joyeuse qui est, d’ailleurs, tout-à-fait conforme à une philosophie innée, à un sens quasi-religieux des phénomènes de la vie[86]. А к чему это привело? В мужчинах, которые ей нравились, она ужасно разочаровалась, женщины все, за исключением очень немногих, оказались просто-напросто кошками, и лучшую часть жизни она провела, пытаясь быть счастливой в мире, который изо всех сил пытался ее сломить. Ну, да вы ее увидите и тогда сами решите, насколько это миру удалось.
Мы довольно долго сидели в молчании. Увы, у меня не оставалось более сомнений, хотя этот портрет Севастьяна был чудовищен, – впрочем, все это ведь было из вторых рук.
– Да, – сказал я, – я увижу ее во что бы то ни стало. И на это имеются две причины. Во-первых, я хочу задать ей один вопрос – только один. А во-вторых…
– Что же во-вторых? – сказала мадам Лесерф, потягивая остывший чай.
– Во-вторых, я не могу себе представить, каким образом такая женщина могла привлечь моего брата; поэтому я хочу увидеть ее собственными глазами.
– Вы хотите сказать, – спросила мадам Лесерф, – что считаете ее ужасной, опасной женщиной? Une femme fatale?[87] Потому что, знаете, это ведь неправда. У нее сердце мягкое и чистое, как воск.
– О нет, – сказал я. – Не ужасной и не опасной. Если угодно, ловкой, что ли, но… Нет, мне необходимо самому ее видеть.
– Поживем – увидим, – сказала мадам Лесерф. – Вот что: у меня есть идея. Завтра я уезжаю. Если вы придете в субботу, боюсь, Элен будет в такой спешке – она всегда спешит, знаете, – что попросит вас прийти назавтра и забудет, что назавтра она едет ко мне за город на неделю, и вы ее опять упустите. Словом, я думаю, лучше всего будет вам тоже приехать ко мне. Тогда уж вы ее увидите наверное. Поэтому я вот что предлагаю: приезжайте-ка вы в воскресенье утром и оставайтесь, сколько хотите. У нас четыре свободные комнаты, думаю, вам будет удобно. Да и потом, вообще, если я с ней поговорю заранее, она будет лучше настроена для разговора с вами. étes-vous d’accord?[88]
Примечания
[71] О да, самая что ни на есть русская.
[74] Она возбуждает страсти (т. е. в нее постоянно влюбляются).
[75] Рукописи этой главы не сохранилось, но это, скорее всего, неисправленная ошибка, т. к. черных бульдогов не бывает. Быть может, эта собака той же породы, что и Севастьянова (см. стр. 161): черный бультерьер, который в рукописи тоже сначала был бульдогом. Впрочем, у бультерьеров едва ли "жабья морда".
[76] Ну вот, старина, вот так.
[78] Все, что, по-вашему суждению, можно рассказать за чашкой чая.
[79] Может быть, это амальгама двух известных изречений двух королев: Марии Антуанетты, которая в ответ на известие, что у мужиков нет хлеба, будто бы сказала: "Что же? пусть едят пирожные", и Виктории, которая, будучи недовольна, якобы говорила: "Мы здесь не видим ничего забавного" (we are not amused
[81] Сердце женщины не возродишь никогда.
[84] Без предупреждения.
[86] Жизнерадостность, которая, впрочем, совершенно соответствует внутренней философии и, можно сказать, религиозному ощущению жизненных явлений.
[88] Ну что же, согласны?