Вместо предисловия |
Семнадцатая глава
Как любопытно, думал я: между Ниной Речной и Еленой фон Граун имелось как будто легкое семейное сходство – во всяком случае между теми двумя портретами, которые для меня нарисовали муж первой и подруга второй. Одна другой стоила: Нина – недалекая и тщеславная, Елена – хитрая и жестокая; обе ветрены, обе не в моем вкусе – да и не в Севастьяновом, как мне казалось. Интересно, знакомы ли они были в Блауберге; рассуждая отвлеченно, они должны были сойтись, но на самом деле они бы, наверное, шипели да плевались друг на дружку. С другой стороны, я мог теперь, к великому своему облегчению, совершенно оставить след Речной. То, что мне рассказала спокойная эта француженка о любовнике своей подруги, едва ли могло быть совпадением. Какие бы чувства мною ни владели, когда я слышал, как обращались с Севастьяном, я не мог не испытывать удовлетворения от того, что мое дознание близилось к концу и что мне не придется браться за невозможную задачу отыскать первую жену Пал Палыча, которая, как знать, могла быть в тюрьме – или в Лос-Ангелосе.
Я понимал, что это моя последняя возможность, и так как мне очень важно было не упустить ее и увидеться с Еленой фон Граун, то я сделал над собою чрезвычайное усилие и послал письмо на ее парижский адрес, с тем чтобы она получила его, когда приедет. Оно было очень кратким: я только извещал ее, что буду гостить у ее подруги в Леско и что я принял это приглашение с той только целью, чтобы с ней увидеться; я прибавил, что хотел поговорить с ней о важном деле, касающемся до литературы. Последняя фраза была не очень честной, но мне казалось, что она может ее заинтриговать. Я несовсем понял, сказала ли ей ее подруга о моем желании видеть ее, когда она телефонировала из Дижона. Я отчаянно боялся, что в воскресенье мадам Лесерф любезно известит меня, что Элен, вместо того чтобы приехать к ней, укатила в Ниццу. Отправив же письмо, я почувствовал, что во всяком случае сделал все, что мог, для того чтобы наше свидание состоялось.
похоронили. Я проезжал тут одной незабываемой ночью. Но теперь я ничего не мог узнать: когда поезд на одну минуту остановился у маленькой платформы Сен-Дамье, лишь вывеска с названьем станции напомнила мне, что я здесь уже бывал. Местность казалась такой простой, устойчивой, определенной в сравнении с искаженным, как во сне, образом, засевшим у меня в памяти. Или, может быть, это теперь он исказился?
Я почувствовал странное облегчение, когда поезд снова тронулся: я больше не гнался по призрачному следу, как за два месяца перед тем. День был ясный, и всякий раз, что поезд останавливался, я как будто слышал легкое, неровное дыхание весны, еще едва заметной, но уже несомненно пришедшей: "холодные руки и ноги балерин, ждущих выхода за кулисами", как сказано у Севастьяна.
Дом мадам Лесерф был большой и запущенный. Десятка два старых, больных деревьев составляли "парк". По одну сторону были поля, по другую, на косогоре, какая-то фабрика. На всем тут был странный налет вялости, дряблости, запыленности; когда позднее я узнал, что дом был построен всего около тридцати лет тому назад, я еще больше поразился его обветшалости. Когда я подходил к парадному крыльцу, навстречу мне вышел мужчина, скорым шагом хрустя по гравийной дорожке; он остановился и пожал мне руку.
– Enchanté de vous connaûtre[89], – сказал он, оглядывая меня грустным взором. – Жена вас ждет. Je suis navré[90], в это воскресенье я вынужден ехать в Париж.
– Mon ami, ты опоздаешь на поезд, – раздался с веранды хрустальный голос мадам Лесерф, и он послушно ретировался.
Теперь на ней было бежевое платье, губы ярко накрашены, но к своей прозрачной коже она, конечно, не прикасалась. Солнце придавало синеватый лоск ее волосам, и я невольно поймал себя на мысли, что все-таки она была красивой молодой женщиной. Мы прошли через две или три комнаты, у которых был такой вид, словно обязанности гостиной были как-то между ними поделены. У меня было чувство, что, кроме нас двоих, в этом неприятном, безпорядочном доме не было никого. Она подобрала шаль, лежавшую на козетке, обитой зеленым штофом, и накинула ее на себя.
– Зябко, не правда ли, – сказала она. – Чего я в жизни не выношу, так это холода. Потрогайте мои руки. Они всегда такие, разве что летом теплее. Завтрак сейчас подадут. Садитесь.
– Когда именно она должна приехать? – спросил я.
– Écoutez[91], – сказала мадам Лесерф, – неужели вы хотя бы на минуту не можете забыть о ней и поговорить со мной о чем нибудь другом? ’est pas très poli, vous savez[92]. Расскажите мне о себе. Где вы живете, что делаете?
– Но она непременно будет здесь нынче? – спросил я.
– Да, да, упрямый вы человек, будет, будет. Наберитесь терпения. Знаете, женщины не любят мужчин с навязчивыми идеями. Как вам показался мой муж?
Я сказал, что он, должно быть, много ее старше.
– Он добрый человек, но до ужаса скучный, – сказала она со смехом. – Я его нарочно услала. Мы всего год женаты, но мне кажется, что у нас уже брильянтовый юбилей. А дом этот вызывает у меня отвращение. А у вас?
Я сказал, что он кажется мне несколько старомодным.
– Ну, это несовсем так. Когда я его в первый раз увидала, он казался новехоньким, но с тех пор он поблек и стал разваливаться. Я как-то сказала одному врачу, что, кроме гвоздик и нарциссов, все цветы вянут, когда я к ним прикасаюсь, – странно, не правда ли?
– И что же он сказал?
– Сказал, что не ботаник. Была одна персидская принцесса вроде меня. Она погубила все дворцовые сады.
– Идемте, – сказала мадам Лесерф. – Vous devez mourir de faim[93], судя по вашему лицу.
Мы с ней столкнулись в дверях, потому что, когда я шел за ней, она внезапно обернулась. Она схватила меня за плечо, и ее волосы слегка мазнули по моей щеке. "Какой неловкий, – сказала она. – Я забыла свои пилюли".
вернуться в обыкновенное положение. Через две разные двери безшумно вплыли две персоны. Одна – старая дама, должно быть, кузина мсье Лесерфа. Разговор ее сводился исключительно к учтивому урчанию при передавании снеди. Другой был довольно красивый, важного вида мужчина в гольфных штанах, со странной проседью в светлых жидких волосах. За весь завтрак он не проронил ни слова. Мадам Лесерф представила нас каким-то быстрым жестом, не заботясь об именах. Я обратил внимание на то, что она словно не замечала его присутствия за столом, и вообще он сидел как бы отдельно. Завтрак был хорошо приготовлен, но его меню было составлено кое-как. Вино, впрочем, подали отличное.
Когда мы под стук ножей и вилок покончили с первым блюдом, светловолосый господин закурил папиросу и удалился. Через минуту он вернулся с пепельницей. Мадам Лесерф, которая перед тем была занята едой, теперь посмотрела на меня и сказала:
– Так вы последнее время много вояжировали? Я, знаете, никогда не бывала в Англии – как-то не случилось. Там, кажется, довольно скучно. On doit s’y ennuyer follement, n’est ce-pas… И никакой музыки, никакого вообще искусства… Этот кролик приготовлен особенным способом, вам должно понравиться.
– Кстати, – сказал я. – Забыл вам сказать, я написал вашей подруге, чтобы предупредить, что буду здесь и… ну как бы напомнил, что она собиралась приехать.
Мадам Лесерф положила нож и вилку. Она, казалось, была удивлена и недовольна.
– Этого недоставало! – воскликнула она.
– Да ведь тут нет никакого вреда – или вы полагаете…
Мы прикончили кролика в молчании. Засим последовали сливки с шоколадом. Светловолосый господин аккуратно сложил салфетку, втиснул ее в кольцо, поднялся, слегка поклонился нашей хозяйке и вышел.
– Кофе подадите в зеленую, – сказала мадам Лесерф горничной.
– Я ужасно на вас сердита, – сказала она, когда мы устроились на козетке. – Я думаю, вы все испортили.
– Но что же я такого сделал? – спросил я.
Она отвернулась. Ее маленькая твердая грудь тяжело вздымалась (Севастьян где-то пишет, что это бывает только в романах, но вот передо мною было доказательство его неправоты). Голубая жилка на ее бледной девичьей шее, казалось, пульсирует (впрочем, в этом я не так уверен). Ресницы подрагивали. Да, она была положительно хороша. Интересно, откуда она родом, с юга? из Арля? Хотя у нее выговор парижанки.
– Вы родились в Париже? – спросил я.
– Благодарю, – сказала она, не глядя на меня. – Это ваш первый вопрос обо мне. Но он не извиняет вашего проступка. Глупее ничего нельзя было придумать. Может быть, если бы мне удалось… Простите, я сейчас вернусь.
Я откинулся и закурил. В косом луче роилась пыль; к ней примешивались клубы дыма и медленно и вкрадчиво вращались, точно они в любую минуту могли образовать живую картину. Позвольте здесь повторить, что мне претит засорять эти страницы чем бы то ни было лично до меня касающимся. Но я думаю, читателя – а может быть, и дух Севастьяна, как знать, – позабавит, что мне вдруг на мгновение взбрело в голову поухаживать за этой женщиной. Это было очень и очень странное чувство – ведь в то же время она меня раздражала – имею в виду ее речи. Я как-то терял почву под ногами. Тут она вернулась, и я внутренне встряхнулся.
– Ну вот, из-за вас все пропало, – сказала она. – Элен нет дома.
– [95], – сказал я, – наверное, она едет сюда, да и должны же вы понять, как мне не терпится ее увидеть.
– Но как вас угораздило писать к ней! – воскликнула мадам Лесерф. – Ведь вы ее даже не знаете. А я вам обещала, что она будет здесь нынче, чего же вам еще? А если вы мне не поверили, если хотели меня проверить… alors vous étes ridicule, cher Monsieur[96].
– Нет, что вы, – сказал я вполне искренне, – мне это и в голову не приходило. Я только подумал что… кашу маслом не испортишь, как у нас русских говорится.
– Что до меня, то я не очень-то люблю масло… да и русских тоже, – сказала она.
– и странная мелкая дрожь пробежала у меня по спине, отнюдь не от холода. Поцеловать ее руку? Выйдет ли это у меня учтиво, не буду ли я при этом выглядеть дураком?
Она вздохнула и поднялась.
– Ну, нечего теперь делать. Боюсь, вы ее насторожили, и если она все-таки приедет… ну, да не важно. Там увидим. Хотите пойти осмотреть наши владения? На дворе как будто теплее, чем в этом злополучном доме.
"Владения" состояли из сада и рощи, которые я еще раньше приметил. Все было очень тихо. Черные ветки, кой-где с выпушкой зелени, казалось, прислушивались сами к себе. Надо всем тяготели оцепенение и скука. У кирпичной стены какой-то таинственный садовник выкопал кучу земли, а потом ушел и бросил здесь свою ржавую лопату. По неизвестной причине мне вспомнилось недавнее убийство, при котором убийца закопал свою жертву в таком же вот саду.
– Вы, должно быть, очень любили своего сводного брата, раз так хлопочете о его прошлом. Как он умер? Покончил с собой?
– О нет, – сказал я. – У него было больное сердце.
– А мне померещилось, будто вы сказали, что он застрелился. Это было бы куда романтичнее. Я буду разочарована, если ваша книга окончится в постели. Летом здесь растут розы – прямо здесь, в этой грязи, – но меня сюда летом больше калачом не заманишь.
– Я, во всяком случае, никоим образом не намерен искажать его жизнь, – сказал я.
– Ну и хорошо. Я знавала человека, который напечатал письма своей покойной жены и раздавал их друзьям. Отчего вы думаете, что жизнь вашего брата будет кому-нибудь интересна?
– Да разве вы никогда не чита… – начал было я, как вдруг у ворот остановился элегантный, но забрызганный грязью авто.
– Как некстати, – сказала мадам Лесерф.
– Но, может быть, это она! – воскликнул я.
Из автомобиля вылезла женщина и ступила прямо в лужу.
– Она самая, – сказала мадам Лесерф. – Ну вот что: вы уж, пожалуйста, стойте здесь.
Она побежала по дорожке, махая рукой, и, подбежав к новоприбывшей, поцеловала ее и увела налево, и я потерял их из виду за боскетом. Через минуту они опять показались: обошли кругом сад и вот уже поднимались по ступеням. Вот скрылись в доме. Я, в сущности, так и не разглядел Елены фон Граун, разве только ее расстегнутую шубку и яркое кашнэ.
Я нашел каменную скамью и сел. Я был взволнован и доволен собой: наконец-то добыча была у меня в руках. На скамье лежала чья-то трость, и я потыкал ею в жирную бурую землю. Дело сделано! Нынче же вечером, поговорив с ней, я вернусь в Париж и… Тут мысль, чуждая другим – подкидыш, эльфами подмененный дрожащий младенец, – закралась и смешалась с толпой… Еду ли я в самом деле вечером в Париж? Как это у Мопассана, в бегущей без передышки фразе из одного его второсортного рассказа: "Я забыл книгу"[97]. Но я начал забывать о своей.
– Так вот вы где, – послышался голос мадам Лесерф. – А я думала, вы уехали домой.
– Ну что? Все благополучно?
– Вовсе нет, – спокойно ответила она. – Уж не знаю, что вы ей там написали, но она решила, что это имеет отношение к фильме, которую она затеяла. Она говорит, что вы заманили ее в ловушку. Вам теперь придется исполнять то, что я вам скажу. Вы с ней не будете говорить ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. Но останетесь здесь и будете с ней как можно любезнее. Она мне обещала все рассказать, а потом вы, может быть, и побеседуете с ней сами. Договорились?
– Как это в высшей степени мило с вашей стороны – взять на себя все эти хлопоты… – сказал я.
Она села рядом со мной на скамью, и так как скамья была очень коротка, а я несколько, так сказать, тяжеловат, то ее плечо касалось моего. Я провел языком по губам и стал чертить тростью каракули на грунте.
– Что это вы хотите нарисовать? – спросила она и слегка кашлянула.
– Волны своих мыслей, – довольно глупо отвечал я.
– Как-то раз, – сказала она тихо, – я поцеловала одного человека только за то, что он мог написать свое имя вверх ногами.
Палка выпала у меня из рук. Я пристально поглядел на мадам Лесерф. Я смотрел на ее гладкий белый лоб, ее темно-фиолетовые веки, которые она опустила, должно быть, неверно истолковав мой взгляд, увидел бледное родимое пятнышко на бледной щеке, тонкие крылья носа, чуть припухшую верхнюю губу (она наклонила свою темную голову), матовую белизну горла, алым лаком покрытые ногти тонких пальцев. Она подняла лицо; ее странные бархатные глаза с райками чуть выше обыкновенного уставились мне на губы.
Я встал.
– Что случилось, – спросила она, – о чем вы подумали?
Я покачал головой. Но она была права, я думал – думал о том, что требовало немедленного разрешения.
– Мы что же, идем в дом? – спросила она, когда мы пошли по дорожке.
Я кивнул.
– Но она, знаете, еще не спустится какое-то время. Скажите, отчего вы надулись?
Кажется, я остановился и опять посмотрел на нее пристально, в этот раз на ее стройную фигурку в желтом тесном платье.
В глубокой задумчивости я двинулся дальше, и крапчатая, вся в солнечных пятнышках аллея словно хмурилась мне в ответ.
– Vous n’êtes guère aimable[98], – сказала мадам Лесерф.
На террасе стоял стол и несколько стульев. Там сидел давешний неразговорчивый блондин, которого я видел за завтраком; он изучал механизм своих часов. Садясь, я неловко толкнул его под локоть, и он выронил малюсенький винтик.
– Бога ради, – сказал он по-русски, когда я извинился.
Она стояла к нам спиной, негромко напевая и притопывая в такт ногою по плитняку. Потом она провела руками по узким бедрам и замолкла; словно призрак танца пролетел и растаял[99].
Тогда я повернулся к своему молчаливому соотечественнику, разглядывавшему свои остановившиеся часы.
– А у ней на шейке паук, – сказал я тихо по-русски.
Ее рука взлетела к затылку, она круто повернулась.
– Што? – спросил мой тугодум-соотечественник, посмотрев на меня. Потом – на нее, потом сконфуженно улыбнулся и опять взялся за часы.
– Я чувствую, j’ai quelque chose dans le cou…[100] – сказала мадам Лесерф.
– А я как раз говорил этому русскому господину, – сказал я, – что мне показалось, будто у вас на шее паучок. Но мне померещилось, это игра света и тени.
– Так заведем граммофон? – спросила она весело.
– Весьма сожалею, – сказал я, – но мне нужно ехать домой. Надеюсь, вы меня извините.
– Mais vous étes fou[101], – вскричала она, – разве вы не хотите видеть мою подругу?
– Быть может, в другой раз, – сказал я ласково, – в другой раз.
– Но скажите же, – сказала она, идя за мною в сад, – что такое случилось?
– Вам очень ловко удалось, – сказал я на нашем свободном и великом русском языке, – ловко удалось заставить меня поверить, будто вы говорили о своей подруге, между тем как вы все время говорили о себе. Этот маленький розыгрыш долго бы длился, кабы судьба не толкнула вас под руку, – и тут вы опростоволосились. Дело в том, что я видел двоюродного братца вашего бывшего мужа, того самого, который может писать вверх ногами, и решил подвергнуть вас небольшому испытанию. И когда вы безотчетно уловили русскую фразу, которую я проговорил вполголоса – -
Нет, ничего этого я не сказал. Просто откланялся и вышел из сада. Ей будет послан экземпляр этой книги, и тогда она все поймет.
Примечания
[90] К великому моему огорчению…
[91] Послушайте.
[92] Это, знаете ли, не очень-то вежливо.
[93] Вы, должно быть, умираете с голоду.
[95] Тем лучше.
[97] "Этот свинтус Марэн" ("Ce cochon de Marin", 1882). Некто Лябарб остается на ночь в доме, где он захотел приволокнуться за одной хорошенькой женщиной, к которой он входит в спальню будто бы за тем, чтобы попросить у нее что-нибудь почитать на ночь: "Она была в нерешительности, но скоро я раскрыл книгу, которую искал; я ее не назову, но это был лучший из романов и прелестнейший из поэтических опусов, и когда первая страница была перевернута, она позволила мне пробежать остальные, как мне было угодно, и я перелистал столько глав, что наши свечи догорели до конца".
[98] Вы не очень-то любезны.
[100] …у меня что-то на шее.
[101] Да вы сошли с ума.
Вместо предисловия |